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Nel  1959,  un  medico  di  nome  Keeve  Brodman  affermò  che  la 

diagnosi poteva essere eseguita da una macchina. Aveva ragione 

nel principio. Sbagliava i tempi — di decenni. Questa è la storia di 

quei decenni.

 
Macchine  che  pensano,  medici  che  decidono  ripercorre 

sessant'anni  di  Clinical  Decision  Support  Systems  —  i  sistemi 

informatici  progettati  per  aiutare  i  medici  a  prendere  decisioni 

cliniche — con la struttura narrativa di un romanzo e il rigore di un 

saggio  scientifico.  Dai  primi  sistemi  esperti  degli  anni  Settanta, 

come MYCIN — capace di battere gli specialisti di malattie infettive 

eppure mai  entrato  in  un ospedale  — alle  reti  neurali  che oggi 

leggono le mammografie meglio dei patologi e scoprono, per pura 

sorpresa statistica, che quelle stesse immagini rivelano il rischio di 

infarto cardiaco.

 
Il libro racconta i pionieri che hanno tentato di costruire la mente 

artificiale  del  medico:  Edward  Shortliffe,  il  giovane  studente  di 

Stanford che codificò la conoscenza di un esperto in seicento regole 

logiche;  Jack  Myers,  il  grande  clinico  di  Pittsburgh  che  dettò 

trent'anni  di  esperienza  diagnostica  a  un  calcolatore;  Homer 

Warner, il cardiologo che applicò il teorema di Bayes alla diagnosi 

congenita  prima  che  esistesse  il  termine  intelligenza  artificiale. 

Racconta  perché  sistemi  brillanti  e  validati  scientificamente  non 

hanno  mai  raggiunto  le  corsie  —  e  cosa  è  cambiato  nel  2022, 

quando un sistema addestrato a prevedere la prossima parola ha 

improvvisamente cominciato a ragionare.
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In un'epoca in cui Mustafa Suleyman — figlio di un taxista siriano, 

co-fondatore di DeepMind, CEO di Microsoft AI — avverte che ci 

stiamo avvicinando a  una soglia  critica  nella  storia  della  nostra 

specie, e in cui la mammografia di una donna può rivelare, grazie 

all'intelligenza  artificiale,  non  soltanto  un  tumore  ma  anche  il 

rischio di un infarto, questo saggio si propone come guida storica e 

strumento critico per chi lavora in medicina e vuole capire il mondo 

che sta per cambiare.

 
Il punto di vista è quello di un ginecologo-ostetrico che ha vissuto 

dall'interno questa trasformazione — costruendo strumenti digitali 

per la propria pratica clinica, usando l'intelligenza artificiale come 

co-autore,  e  rimanendo  convinto  che  la  mente  che  guida  debba 

restare umana.
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perinatale.  È  consulente  medico-legale  in  ambito  ostetrico-

ginecologico.

Da  sempre  interessato  all'applicazione  dell'informatica  alla 

clinica,  ha sviluppato negli  anni Novanta e Duemila GinHelp® e 

GynDesk® — realizzati  insieme al professor Serra — tra i  primi 

software  nazionali  di  supporto  decisionale  per  la  ginecologia, 

distribuiti su scala nazionale. Negli ultimi anni ha costruito GINOS 

(Gynecology  Integrated  Network  Operating  System),  una  suite 

gratuita  di  applicazioni  web  di  Clinical  Decision  Support  a  uso 

clinico, disponibile all'indirizzo ginos-cdss.it.

L'interesse per i CDSS e per l'intelligenza artificiale applicata 

alla  medicina  —  coltivato  attraverso  la  costruzione  diretta  di 

strumenti  clinici  con  il  supporto  di  modelli  linguistici  di  nuova 
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generazione — è il filo conduttore di questo saggio, scritto in parte 

in collaborazione con Claude (Anthropic),  secondo il  modello del 

clinico-autore che queste pagine propongono.
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Premessa

Ho incontrato i Clinical Decision Support Systems due volte 

nella mia vita professionale.  La prima volta senza sapere che si 

chiamassero così.

Era la fine degli anni Novanta. Lavoravo all'Ospedale Cristo 

Re di Roma, in una sala parto che somigliava a tutte le sale parto 

del mondo: il ritmo irregolare dei monitor fetali, le luci al neon, il 

conto alla rovescia silenzioso che precede ogni nascita. Capitava — 

come  capita  in  ogni  reparto  di  ostetricia  del  mondo  —  che 

nonostante tutta l'attenzione, nonostante il voler applicare le regole 

dell'evidenza di quel momento storico, nascessero bambini che non 

stavano  bene.  Bambini  con  asfissia.  Bambini  con  segni  di 

encefalopatia ipossico-ischemica. Era deprimente.

Non nel  senso clinico del  termine,  ma in quello umano: la 

sensazione che qualcosa avrebbe potuto essere fatto meglio, che il 

tracciato  cardiotocografico  avesse  detto  qualcosa  che  forse  non 

avevamo letto abbastanza bene, che le variabili cliniche avessero 

disegnato  un  quadro  che  avremmo  potuto  interpretare 

diversamente.

Ma c'era qualcosa di ancora più difficile da gestire sul piano 

intellettuale:  il  CTG  è  uno  strumento  imperfetto  nel  senso  più 

tecnico del  termine.  Un tracciato  normale  non garantisce che il 

bambino stia bene — ci sono neonati che nascono compromessi con 

un CTG che fino a pochi minuti prima sembrava rassicurante. Un 

tracciato alterato non significa che il bambino sia in pericolo — la 

grande  maggioranza  dei  feti  che  mostrano  decelerazioni, 

tachicardia  o  perdita  di  variabilità  sopportano  il  travaglio  senza 

conseguenze. Ed è proprio questo il problema statistico che rende 

così difficile la gestione del monitoraggio intrapartum: una qualche 
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alterazione  del  tracciato  si  verifica  in  oltre  la  metà  di  tutti  i 

travagli. Se ogni alterazione portasse a un cesareo, i tassi operatori 

sarebbero  insostenibili.  Se  ogni  alterazione  venisse  ignorata 

nell'attesa  che  le  cose  si  chiarissero  da  sole,  qualche  bambino 

avrebbe meno tempo di quanto pensassimo.

A questa complessità clinica si affiancava una preoccupazione 

più silenziosa ma non meno reale: il rischio medico-legale. Come 

facevo a dimostrare, a posteriori, di aver seguito correttamente la 

lettura del  tracciato CTG? Di aver applicato le regole giuste nel 

momento  giusto?  In  caso  di  esito  avverso  — e  gli  esiti  avversi 

capitano  anche  quando  si  fa  tutto  bene,  anche  quando  non  si 

poteva fare nulla di diverso — la domanda del perito è sempre la 

stessa: qual era il vostro ragionamento? Su quali dati si basava? 

Quali regole stavate seguendo? Erano appena uscite le linee guida 

del  Royal  College  of  Obstetricians  and  Gynaecologists  sul 

monitoraggio  intrapartum.  Erano  rigorose,  sistematiche,  basate 

sull'evidenza.  Ma  non  erano  uno  strumento  clinico:  erano  un 

documento  che  richiedeva  di  essere  tradotto  in  decisioni,  passo 

dopo passo, in tempo reale, da un ostetrico stanco alla terza ora di 

guardia.

Così,  insieme  al  professor  Serra  —  che  in  quel  periodo 

dirigeva il nostro reparto — cominciammo a lavorare su qualcosa di 

diverso.  Decidemmo  di  dare  un  peso  a  ciascuna  variabile  del 

tracciato CTG e a ciascuna variabile clinica rilevante: la frequenza 

cardiaca di base, la variabilità, le decelerazioni, la loro forma e il 

loro rapporto con le contrazioni, l'epoca gestazionale, le condizioni 

cliniche della  madre.  Ciascuna variabile  aveva un punteggio.  La 

loro combinazione produceva uno score. Lo score ci diceva come 

dovevamo  ragionare:  questo  profilo  di  tracciato,  in  queste 
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condizioni cliniche, suggerisce questa categoria di rischio, richiede 

questa risposta.

Ma  la  funzione  più  preziosa  dello  score  non  era  quella 

prospettica.  Era  quella  retrospettiva:  documentava,  in  forma 

strutturata e verificabile, cosa avevamo fatto, perché lo avevamo 

fatto,  e  quale  ragionamento  avevamo  seguito.  Questo  va  capito 

bene, perché potrebbe sembrare una forma di medicina difensiva — 

uno  strumento  costruito  per  proteggersi  in  caso  di  contenzioso. 

Non era così. Era esattamente il contrario.

Quando un medico sa di poter dimostrare di aver seguito una 

logica corretta, di aver applicato le regole disponibili al momento 

della  decisione,  di  aver  ragionato  in  modo  documentato  e 

verificabile — quella certezza lo libera. Lo libera dalla paura. E un 

medico libero dalla paura decide in modo diverso: non si  chiede 

«cosa devo fare per non essere attaccato?» ma «cosa è giusto fare 

per questa paziente?». La documentazione del ragionamento non 

produce medicina difensiva. La previene.

È questa la catena causale che spiega quello che osservammo 

nel tempo: il  numero di cesarei per sofferenza fetale scese. Non 

perché il sistema scoraggiasse il cesareo — anzi, in certi profili lo 

indicava chiaramente come scelta necessaria — ma perché togliere 

al  medico  l'ansia  della  giustificazione  a  posteriori  significava 

restituirgli la libertà di ragionare in avanti. Di fare la cosa giusta, 

non  la  cosa  più  difendibile.  Il  medico  che  documenta  il  proprio 

ragionamento non ha bisogno di proteggersi con il bisturi.

Quello  score  nacque su  carta.  Era  un foglio  strutturato  — 

variabili elencate, punteggi da assegnare, totale da calcolare — che 

si compilava a mano durante il travaglio. Solo in un secondo tempo 

lo informatizzammo, costruendo un programma che automatizzava 
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i  calcoli e archiviava i dati in forma digitale. Ed è a quel punto, 

tecnicamente,  che divenne un vero CDSS: la  definizione formale 

che il campo adottò negli anni Ottanta richiedeva esplicitamente un 

supporto  elettronico.  Il  foglio  cartaceo  era  la  logica  clinica.  Il 

software era il CDSS. Ma senza il foglio, il software non sarebbe 

mai esistito.

Ma non fu l'ultimo strumento che costruimmo. Cominciammo 

a costruirne altri, su problemi clinici diversi che avevano in comune 

la  stessa  struttura  di  fondo:  troppe  variabili  da  tenere  a  mente 

simultaneamente, troppe conseguenze asimmetriche tra le opzioni 

disponibili, e la necessità — clinica prima ancora che medico-legale 

— di documentare che la scelta fatta era stata ragionata.

Uno  degli  esempi  che  ricordo  con  più  chiarezza  era 

l'algoritmo  per  decidere  se  prescrivere  eparina  a  basso  peso 

molecolare  dopo  un  intervento  chirurgico  ginecologico.  Se  dai 

l'eparina  rischi  l'emorragia;  se  non  la  dai  rischi  la  trombosi. 

Entrambe  le  complicanze  possono  verificarsi  anche  quando 

l'emostasi è stata impeccabile, anche quando il rischio trombotico 

sembrava basso. Un'emorragia postoperatoria in una paziente che 

hai  deciso  di  anticoagulare  ti  lascia  con  la  domanda:  eri 

giustificato?  Una  trombosi  in  una  paziente  che  non  hai 

anticoagulato  ti  lascia  con  la  stessa  domanda,  rovesciata. 

L'algoritmo  non  eliminava  il  rischio  —  niente  lo  elimina  —  ma 

rendeva  esplicita  la  logica  della  scelta:  questi  fattori  di  rischio 

trombotico, questi fattori di rischio emorragico, questa la bilancia, 

questa la raccomandazione. Dimostrare di aver fatto la cosa giusta 

non  è  soltanto  una  questione  medico-legale.  È  rispetto  per  la 

paziente.  È  segno  di  serietà  professionale.  È  il  modo  in  cui  la 

medicina si distingue dall'improvvisazione.
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Li  chiamavamo  algoritmi  clinici.  Non  avevamo  un'altra 

parola. E in fondo era la parola giusta: percorsi logici strutturati, 

costruiti per aiutare a ragionare in modo sistematico davanti a un 

problema complesso. Solo molto più tardi avremmo scoperto che il 

mondo dell'informatica medica li chiamava in un altro modo.

Non  lo  chiamavamo  così.  Non  conoscevamo  MYCIN,  non 

avevamo  letto  Shortliffe,  non  sapevamo  che  vent'anni  prima  un 

chirurgo di Leeds di nome Francis Timothy de Dombal aveva fatto 

qualcosa di concettualmente simile — pesare le variabili cliniche, 

costruire  un  modello  probabilistico,  confrontarlo  con  il 

ragionamento dei  medici  — e aveva scoperto che il  sistema non 

funzionava perché fosse più intelligente dei  clinici,  ma perché li 

obbligava a essere più rigorosi. Li usava come, scrisse trent'anni 

dopo, «un focus educativo e uno stimolo alla buona pratica clinica». 

Lo score CTG che avevamo costruito funzionava esattamente allo 

stesso modo.

La seconda volta che ho incontrato i CDSS è stata nel 2022. 

Avevo sentito parlare di ChatGPT come tutti, con la curiosità un po' 

scettica con cui i medici della mia generazione accolgono le novità 

tecnologiche. Poi un pomeriggio ho aperto il browser, ho descritto 

a quel sistema il percorso clinico per la gestione dell'osteoporosi in 

una  donna  in  menopausa,  e  ho  visto  apparire  sullo  schermo 

qualcosa  che  somigliava  —  non  perfettamente,  ma 

sorprendentemente — a ciò che avrei scritto io. In pochi minuti. 

Senza errori di impostazione logica. Con la struttura di un percorso 

decisionale che avrei impiegato giorni a costruire.

Da quel momento, non ho smesso. Ho costruito GINOS — una 

suite  gratuita  di  applicazioni  web per  il  supporto  decisionale  in 

ostetricia  e  ginecologia,  accessibile  su  ginos-cdss.it  —  usando  i 

modelli  di  intelligenza  artificiale  come  collaboratori.  Non  come 
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oracoli.  Come  interlocutori  intelligenti  con  cui  sviluppare,  in 

linguaggio naturale, la logica clinica che avevo in testa. La stessa 

logica che trent'anni  prima avevo tradotto prima in un foglio  di 

carta e poi in un programma informatico.

Questo testo nasce dalla stessa passione. Volevo capire — e 

poi  raccontare  — da  dove  venivano  i  sistemi  che  stavo  usando. 

Volevo  sapere  chi  erano  le  persone  che  avevano  tentato, 

cinquant'anni prima di me, la stessa cosa che stavo tentando io. 

Volevo  capire  perché  avevano  ragione  troppo  presto.  E  volevo 

capire cosa è cambiato oggi, perché improvvisamente quello che 

sembrava impossibile sembra inevitabile.

Ho scritto questo saggio con l'aiuto dell'intelligenza artificiale 

— usando Claude come co-autore per trasformare la materia grezza 

della letteratura scientifica in narrazione. Le idee, il filo narrativo, i 

personaggi storici, le tesi argomentative sono miei. I contenuti sono 

stati  sviluppati  con  il  supporto  dell'AI.  Questo  è  esattamente  il 

modello che Ethan Mollick chiama lavoro da centauro: io decido la 

strategia, verifico ogni passaggio, mi assumo la responsabilità del 

risultato. Non mi rende meno autore: mi rende un autore che usa 

strumenti nuovi con spirito critico vecchio.

Il professor De Dombal aveva capito cinquant'anni fa che lo 

strumento non sostituisce il ragionamento del medico. Lo attiva. Lo 

rende più rigoroso. Garry Kasparov, dopo aver perso contro Deep 

Blue  nel  1997,  capì  che  la  risposta  non  era  rinunciare  alle 

macchine  ma  imparare  a  cavalcarle  —  e  inventò  il  concetto  di 

«centauro». Io lo chiamo fare il medico nel 2026.

Carlo Piscicelli
Roma, aprile 2026
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Prologo: Una promessa lunga sessant'anni

C'è  un  momento  preciso  in  cui  l'essere  umano  smette  di 

considerare  la  propria  mente  come  l'unica  sede  del  pensiero 

affidabile.  Per la  medicina,  quel  momento arriva nel  1959,  nella 

sala di un convegno a New York, quando un medico di nome Keeve 

Brodman  prende  la  parola  e  pronuncia  una  frase  destinata  a 

diventare profetica e, al tempo stesso, scandalosa: la formulazione 

di corrette interpretazioni diagnostiche dei sintomi può essere un 

processo in tutti gli aspetti logici e così completamente definito da 

poter essere eseguito da una macchina.

Keeve Brodman (1904–1992)  —  Medico internista, professore al New York Hospital–Cornell 
Medical  Center.  Sviluppò  il  Cornell  Medical  Index  (CMI),  uno  dei  primi  questionari 
standardizzati per la raccolta strutturata della storia clinica, tradotto in diciotto lingue e usato 
in tutto il mondo. Nel 1959 pubblicò su Science — con Erdmann e Wolff — uno dei primissimi 
studi sull'uso dei calcolatori per la classificazione diagnostica dei sintomi.

Brodman  non  era  un  visionario  eccentrico.  Era  un  clinico 

serio, un professore di psicologia medica al Weill Cornell Medical 

College di New York, che negli anni Quaranta e Cinquanta aveva 

sviluppato  il  Cornell  Medical  Index,  uno  dei  primi  strumenti 

standardizzati per raccogliere la storia clinica dei pazienti in forma 

strutturata. Aveva capito, prima di quasi tutti i suoi colleghi, che la 

diagnosi  medica  non  era  soltanto  intuizione,  arte,  tocco  — 

quell'ineffabile  qualità  del  grande  clinico  —  ma  anche,  e 

soprattutto,  elaborazione  di  informazioni.  E  le  informazioni,  a 

differenza  delle  emozioni,  possono  essere  trattate 

sistematicamente.

L'entusiasmo di  Brodman era  figlio  di  un'epoca.  Erano  gli 

anni  dello  Sputnik,  della  corsa  allo  spazio,  dell'automazione 

industriale, della nascita dei primi calcolatori elettronici. L'America 
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usciva  dalla  Seconda  Guerra  Mondiale  con  la  certezza  di  poter 

risolvere qualsiasi problema con abbastanza ingegno e abbastanza 

denaro. La scienza era il nuovo Prometeo. La tecnologia era il suo 

fuoco.

In questo clima, l'idea che un calcolatore potesse aiutare — o 

addirittura sostituire — il ragionamento diagnostico del medico non 

sembrava fantascienza. Sembrava il passo successivo ovvio di una 

civiltà in marcia. E così, mentre le prime macchine IBM riempivano 

intere stanze climatizzate con il loro ronzio di ventole e il crepitio 

delle  schede  perforate,  i  medici  più  visionari  cominciarono  a 

chiedersi:  e  se  le  macchine  potessero  pensare  come  noi?  E  se 

potessero pensare meglio di noi?

La storia che state per leggere racconta quella domanda — e 

le  sue  risposte,  parziali,  contradditorie,  sorprendenti,  a  volte 

tragicamente incompiute. È la storia dei Clinical Decision Support 

Systems,  i  sistemi  informatici  progettati  per  aiutare  i  medici  a 

prendere decisioni cliniche. Una storia che attraversa sei decenni, 

muta  pelle  mille  volte,  conosce  trionfi  dimenticati  e  fallimenti 

celebrati,  e  approda  oggi,  tra  le  corsie  degli  ospedali  e  le  sale 

ecografiche, nell'era dell'intelligenza artificiale.

Una storia, in fondo, di esseri umani che cercano di capire 

come pensano — e di costruire macchine che lo facciano al posto 

loro.

    ✦ ✦ ✦
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Capitolo I: Gli anni dell'ottimismo ingenuo 
(1959–1972)

La profezia di William Schwartz

Nel  1970,  un  nefrologo  di  Boston  di  nome  William  B. 

Schwartz pubblicò sul New England Journal of Medicine un articolo 

destinato a fare epoca. Il titolo era quasi timido nella sua precisione 

burocratica:  Medicine  and  the  Computer:  The  Promise  and 

Problems of Change. Ma le parole contenute in quelle pagine erano 

tutt'altro che timide.

Schwartz era un clinico di primo piano alla Tufts University 

School of Medicine, autore di ricerche fondamentali sull'equilibrio 

acido-base e sulla fisiologia renale. Non era un informatico, non era 

un matematico.  Era un medico che aveva dedicato trent'anni  ad 

ascoltare  corpi  umani  e  a  costruire,  lentamente,  un'enciclopedia 

mentale  di  pattern  diagnostici.  Ed  era  convinto  che  quella 

enciclopedia potesse, un giorno, essere trascritta su un calcolatore.

"Entro  l'anno  2000,  i  computer  avranno  assunto  un 

ruolo completamente nuovo in medicina, agendo come 

potente estensione dell'intelletto del medico."

William B.  Schwartz  (1922–2009)   —  Nefrologo di  fama internazionale alla  Tufts  University 
School  of  Medicine di  Boston,  autore di  ricerche fondamentali  sull'equilibrio acido-base e 
sulla fisiologia renale. Pubblicò nel 1970 sul New England Journal of Medicine un articolo 
profetico — Medicine and the Computer: The Promise and Problems of Change — che anticipò 
con  straordinaria  lucidità  le  sfide  dell'informatica  medica.  Non era  un  tecnologo:  era  un 
clinico che aveva compreso, prima di quasi tutti  i  colleghi,  che la medicina era nella sua 
sostanza  un'attività  di  elaborazione  dell'informazione,  e  che  questa  elaborazione  poteva 
essere  sistematizzata.  Continuò  a  scrivere  sull'AI  in  medicina  per  decenni,  tornando 
periodicamente a valutare quanto del 1970 si fosse realizzato — con risultati misti, e con una 
franchezza intellettuale che lo rese un punto di riferimento del settore.

Era una previsione audace per il 1970. I calcolatori dell'epoca 

erano macchine enormi, inaccessibili, che richiedevano squadre di 

tecnici  specializzati  per  funzionare.  L'idea  di  un  medico  che 

consultasse un computer al letto del paziente come consulterebbe 
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un collega sembrava, al massimo, un sogno per il futuro lontano. E 

tuttavia Schwartz ci credeva. E aveva, in qualche misura, ragione.

Aveva ragione nel principio: la medicina è, nella sua sostanza 

più profonda, un'attività cognitiva. Il medico raccoglie informazioni 

— sintomi, segni, esami — e le elabora per produrre una decisione: 

questa diagnosi, questa terapia, questo follow-up. Se l'elaborazione 

delle  informazioni  può  essere  formalizzata,  può  essere 

automatizzata. Se può essere automatizzata, può essere migliorata, 

standardizzata,  resa  accessibile  a  tutti,  non  soltanto  ai  grandi 

clinici delle grandi città.

Aveva torto, invece, nei tempi. Il 2000 arrivò e i computer in 

medicina c'erano, ma il ruolo immaginato da Schwartz era ancora 

di là da venire. Non perché la tecnologia non fosse sufficiente. Ma 

perché tra la tecnologia e la medicina si frapponeva qualcosa di 

molto più resistente: la cultura professionale dei medici, i sistemi 

organizzativi  degli  ospedali,  la  complessità  ingovernabile  della 

malattia umana.

Lo sfondo culturale: perché i medici temevano le macchine

Per capire la storia dei CDSS bisogna capire, prima di tutto, 

chi  erano  i  medici  degli  anni  Sessanta  e  Settanta  e  che  cosa 

rappresentava per loro l'idea di una macchina diagnostica.

Il  medico di  quella  generazione era al  centro di  una delle 

professioni più prestigiose della società occidentale. Il suo potere 

era fondato, in parte, sulla conoscenza — anni di studio, di tirocini 

estenuanti,  di  notti  insonni  — e,  in  parte,  sul  mistero  di  quella 

conoscenza. Il paziente non capiva perché il medico facesse certe 

domande,  toccasse  certi  punti,  ordinasse  certi  esami.  Quella 

incomprensibilità era potere. Era la base della fiducia, dell'autorità, 

del compenso.
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Un sistema informatico che codificasse la logica diagnostica 

non era soltanto una macchina utile. Era una minaccia esistenziale 

all'identità professionale. Se una macchina poteva fare ciò che il 

medico faceva, che cosa restava del medico? Se la diagnosi era un 

algoritmo,  chi  aveva  bisogno  di  venti  anni  di  formazione 

specialistica?

Questa  resistenza  non  era  irrazionale.  Era  umana, 

comprensibile, radicata in timori legittimi. E avrebbe segnato, in 

modi diversi, tutta la storia successiva dei sistemi di supporto alle 

decisioni cliniche.

    ✦ ✦ ✦

Capitolo II: I due paradigmi alle origini — regole 
contro probabilità

Due modi diversi di imitare il medico

Prima che MYCIN esistesse, prima che Shortliffe iniziasse il 

suo  dottorato  a  Stanford,  un'altra  tradizione  di  ricerca  stava 

silenziosamente  costruendo  le  proprie  fondamenta  in  un 

laboratorio di Washington. Era una tradizione radicalmente diversa 

nell'approccio,  nei  protagonisti,  nella  filosofia  di  fondo.  Non 

cercava  di  codificare  le  regole  dei  medici  esperti.  Cercava  di 

imitare la statistica della malattia.

Per capire la differenza tra i due paradigmi bisogna tornare 

al  cuore  del  problema  diagnostico.  Quando  un  medico  vede  un 

paziente con febbre,  dolore toracico e dispnea,  come arriva alla 

diagnosi?  Ci  sono,  in  sostanza,  due  risposte  possibili.  La  prima: 

applica  regole.  Sa  che  febbre  più  dolore  pleuritico  più  dispnea 

uguale probabilmente polmonite, e naviga l'albero decisionale fino 
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alla conclusione. La seconda: ricorda. Sa che di mille pazienti che 

ha  visto  con  quella  triade  di  sintomi,  settecento  avevano  la 

polmonite,  centocinquanta  una  pericardite,  cinquanta  una 

tromboembolica. E scommette sulla diagnosi più frequente.

Il primo approccio è logico-deduttivo. Il secondo è statistico-

probabilistico.  Il  primo  è  esplicito,  trasparente,  giustificabile.  Il 

secondo è implicito, basato sull'esperienza accumulata, difficile da 

verbalizzare. Entrambi i metodi esistono nel ragionamento clinico 

reale  —  spesso  in  modo  intrecciato,  inseparabile.  Ma  quando  i 

pionieri degli anni Cinquanta e Sessanta cercarono di replicarli in 

una  macchina,  li  separarono  nettamente.  E  questa  separazione 

generò due storie parallele che avrebbero dovuto, decenni dopo, 

ricongiungersi.

Ledley e Lusted: la diagnosi come teorema di Bayes

Il 9 ottobre 1959, la rivista Science pubblicò un articolo che 

pochi lettori avrebbero saputo apprezzare nella sua piena portata. 

Il titolo era astratto, quasi ostico per un medico clinico: Reasoning 

Foundations of Medical Diagnosis. Gli autori erano Robert Stuart 

Ledley e Lee Byron Lusted.

Ledley non era un medico. Era un biomedical engineer, un 

ingegnere  biomedico  formato  alla  Columbia  University,  che 

lavorava per la National Academy of Sciences a Washington. Aveva 

una mente matematica applicata alla biologia — una combinazione 

rara  per  l'epoca  — e  un interesse  quasi  ossessivo  per  la  logica 

formale.  Lusted  era  invece  un  radiologo  dell'University  of 

Rochester, uno specialista che passava le giornate a interpretare 

immagini  cliniche,  a  tradurre  sfumature  di  grigio  in  diagnosi. 

Sembravano due mondi lontani. Ma Lusted aveva capito, nella sua 

pratica quotidiana, che la lettura di una lastra radiografica era un 
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processo probabilistico — mai una certezza assoluta, sempre una 

stima di verosimiglianza.

Insieme, Ledley e Lusted proposero qualcosa di radicale: la 

diagnosi medica poteva essere formalizzata attraverso il teorema di 

Bayes. La logica era elegante. Se sappiamo con quanta frequenza 

una  certa  malattia  si  presenta  nella  popolazione  generale  — la 

probabilità a priori — e se sappiamo quanto spesso quella malattia 

produce  certi  sintomi  —  la  probabilità  condizionata  —  allora 

possiamo calcolare matematicamente la probabilità che un paziente 

con quei  sintomi abbia quella  malattia.  Niente intuizioni.  Niente 

esperienza soggettiva. Solo matematica.

  Il teorema di Bayes spiegato a un ragazzo di terza media📐

Immagina che a scuola qualcuno stia starnutendo. Quanto è probabile che abbia il raffreddore?

Prima ancora di sentirlo starnutire, sai già qualcosa di utile: in quella stagione, il 10% dei ragazzi 
della scuola ha il  raffreddore. Questa è la probabilità di  partenza — quella che Bayes chiama 
probabilità a priori: ciò che sai prima di osservare il sintomo.

Poi arriva il sintomo: lo starnuto. Sai anche che chi ha il raffreddore starnutisce spesso — diciamo 
nel 90% dei casi. Ma sai anche che ogni tanto si starnutisce per altri motivi — polvere, allergia — e 
che il 20% dei ragazzi senza raffreddore starnutisce comunque almeno una volta al giorno.

Il  teorema di  Bayes combina queste tre informazioni  — quanto è comune la  malattia,  quanto 
spesso produce il sintomo, quanto spesso il sintomo compare anche senza la malattia — e calcola 
la  probabilità  aggiornata.  In  questo  caso,  circa  il  33%:  uno starnuto  triplica  la  probabilità  di 
raffreddore rispetto a quella di partenza.

In  medicina:  la  probabilità  a  priori  è  quanto  è  frequente  una  malattia  nella  popolazione;  la 
probabilità condizionata è quanto spesso quella malattia produce un certo sintomo; la probabilità a 
posteriori  è  la  risposta  che  vogliamo  — quanto  è  probabile  che  questo  paziente,  con  questo 
sintomo, abbia quella malattia. Bayes ci dà una formula per calcolarla in modo rigoroso, senza 
affidarsi solo all'istinto.

"La formulazione matematica della  diagnosi  rivela  la 

struttura logica del problema clinico e apre la strada a 

strumenti computazionali capaci di assistere il medico 

nel ragionamento sistematico."

L'articolo  di  Ledley  e  Lusted  fu  una  pietra  miliare 

intellettuale. Dimostrò che il ragionamento diagnostico aveva una 

struttura  formale  che  poteva  essere  trattata  matematicamente. 

Aprì  un  dibattito  che  avrebbe  occupato  le  riviste  di  informatica 

medica per due decenni. E seminò il seme di quello che sarebbe 
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diventato, molto più tardi, il machine learning in medicina. Non a 

caso,  Lusted  fondò  poco  dopo  il  Medical  Information  Research 

Laboratory, e nel 1967 contribuì a istituire la Society for Medical 

Decision  Making  —  la  prima  istituzione  dedicata  alla 

formalizzazione del ragionamento clinico.

Homer Warner a Salt Lake City: il primo sistema statistico 
funzionante

Se Ledley e Lusted avevano costruito la teoria, un cardiologo 

di  Salt  Lake City di  nome Homer Richardson Warner ne fece la 

pratica.

Warner  era  una  figura  singolare  nel  panorama  medico 

americano degli anni Cinquanta. Cardiologo all'University of Utah, 

aveva  due  passioni  apparentemente  incompatibili:  la  fisiologia 

cardiaca  e  la  matematica  computazionale.  In  un'epoca  in  cui  i 

calcolatori  erano  macchine  industriali  inaccessibili  ai  clinici, 

Warner aveva ottenuto l'accesso ai computer dell'università e aveva 

cominciato a usarli  per analizzare i  dati  dei suoi pazienti.  Aveva 

capito — prima di quasi chiunque altro nel mondo clinico — che un 

grande dataset di pazienti cardiopatici conteneva informazioni che 

nessun  singolo  clinico  poteva  elaborare  mentalmente:  pattern 

statistici nascosti, correlazioni non intuitive, segnali deboli dispersi 

nel rumore della variabilità individuale.

Nel 1961, Warner e i suoi collaboratori pubblicarono su The 

American Journal  of  Cardiology uno studio  che rappresenta  una 

pietra  miliare  dimenticata  nella  storia  dell'intelligenza  artificiale 

medica:  un  sistema  bayesiano  capace  di  diagnosticare  le 

cardiopatie congenite nei neonati. Il sistema prendeva in ingresso 

un  insieme  di  segni  clinici  —  il  tipo  di  cianosi,  i  caratteri 

dell'auscultazione cardiaca, i reperti radiografici — e calcolava, per 
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ciascuna  delle  principali  diagnosi  cardiologiche  congenite,  la 

probabilità secondo il teorema di Bayes. Poi segnalava la diagnosi 

più probabile.

I  risultati  erano impressionanti  per  l'epoca:  un'accuratezza 

diagnostica  molto  alta  sui  casi  di  addestramento,  con  risultati 

promettenti anche su pazienti nuovi. Warner aveva dimostrato che 

un  approccio  statistico  poteva  competere  con  il  ragionamento 

clinico  tradizionale.  Andò  oltre:  negli  anni  seguenti,  costruì 

all'University of Utah uno dei primi sistemi informativi ospedalieri 

integrati del mondo — il HELP (Health Evaluation through Logical 

Processing)  system  —  che  avrebbe  poi  incorporato  elementi  di 

supporto  decisionale  e  sarebbe  rimasto  in  uso,  continuamente 

aggiornato, per decenni. Warner è forse il personaggio più longevo 

di questa storia: continuò a pubblicare sull'informatica medica fino 

agli anni Novanta, e visse abbastanza a lungo da vedere parte dei 

suoi sogni realizzati.

Il tallone d'Achille dell'approccio probabilistico

Il  teorema  di  Bayes  funziona  in  modo  ottimale  quando  le 

variabili di ingresso sono statisticamente indipendenti tra loro — 

cioè quando la presenza di un sintomo non influenza la probabilità 

di  un  altro.  Ma  in  medicina  questa  condizione  è  quasi  sempre 

violata. La febbre e la tachicardia, la dispnea e l'ortopnea, il dolore 

addominale  e  la  nausea  — i  sintomi  clinici  sono  profondamente 

correlati  tra  loro.  Un  sistema  bayesiano  che  li  tratta  come 

indipendenti  commetterà  errori  sistematici  in  tutti  i  casi  in  cui 

queste correlazioni sono clinicamente rilevanti.

Questo problema fu riconosciuto dai ricercatori molto presto. 

E  generò  un  dibattito  vivace  sulla  natura  stessa  della  diagnosi 

medica:  era  davvero  un  processo  formalizzabile  in  termini 
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probabilistici?  O  c'era  qualcosa  nel  ragionamento  clinico  —  il 

riconoscimento di pattern complessi, la ponderazione del contesto, 

l'intuizione  costruita  su  anni  di  esperienza  —  che  sfuggiva  alla 

matematica?

Il secondo problema era pratico: il sistema bayesiano aveva 

bisogno di dati. Tanti dati. Per calcolare le probabilità a priori e le 

probabilità  condizionate  con  sufficiente  precisione,  occorrevano 

database di  migliaia  di  pazienti  con diagnosi  certe e  dati  clinici 

completi e strutturati. Nel 1961, questi database non esistevano. Le 

cartelle  cliniche  erano  di  carta.  I  dati  erano  frammentati, 

incompleti,  incompatibili  tra  ospedali  diversi.  Warner  aveva 

costruito il suo sistema su un dataset locale, specifico, controllato. 

Ma generalizzarlo richiedeva un'infrastruttura di raccolta dati che 

il mondo medico degli anni Sessanta non era in grado di offrire.

Alla  fine  degli  anni  Sessanta,  i  due  paradigmi  — regole  e 

probabilità — avevano entrambi mostrato le proprie promesse e i 

propri  limiti  insuperabili.  Non  si  erano  ancora  incontrati.  Ma 

entrambi stavano scavando gallerie separate verso lo stesso punto: 

l'idea che una macchina potesse essere utile al clinico nel momento 

critico della decisione.

    ✦ ✦ ✦

Capitolo III: Un nome per un'idea — la nascita 
del termine CDSS

Nomenclatura come problema politico

Le grandi idee scientifiche trovano il loro nome spesso tardi, 

e quasi mai in modo ordinato. Prima arriva la cosa, poi arriva la 

parola.  E  la  parola,  quando  arriva,  porta  con  sé  un  carico  di 
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implicazioni,  di  confini  disciplinari,  di  rivendicazioni  di  paternità 

che non è mai neutro.

Così  è  stato  per  i  Clinical  Decision  Support  Systems  —  i 

CDSS. Il concetto aveva preceduto il nome di almeno un decennio. 

Quando Ledley e Lusted scrivevano nel 1959, non chiamavano il 

loro sistema un CDSS. Quando Warner costruiva il suo programma 

di diagnosi cardiologica nel 1961, non usava quella sigla. Quando 

Shortliffe  sviluppava  MYCIN  nel  1972,  il  termine  non  esisteva 

ancora.  I  ricercatori  usavano  etichette  diverse  —  «computer-

assisted  diagnosis»,  «medical  expert  systems»,  «clinical 

information systems» — ciascuna con sfumature diverse e, spesso, 

con implicazioni politiche altrettanto diverse.

La parola «diagnosi», in particolare, era quasi tabù. Dire che 

un  computer  poteva  «fare  diagnosi»  sembrava  un'usurpazione 

intollerabile della prerogativa medica, una dichiarazione di guerra 

all'identità  professionale.  Era  meglio  dire  che  il  computer 

«assisteva»  la  diagnosi,  che  «supportava»  la  decisione  —  un 

linguaggio volutamente più morbido, più compatibile con l'ego dei 

clinici.  Questa  scelta  retorica  non  era  superficiale.  Era  una 

strategia di sopravvivenza per un campo che aveva bisogno della 

collaborazione dei medici per esistere.

Clement McDonald e i «clinical reminders»: la via pragmatica

Uno dei  precursori  del  concetto  moderno di  CDSS era  un 

internista  e  informatico  dell'Università  dell'Indiana  di  nome 

Clement Joseph McDonald. Negli  anni Settanta, McDonald aveva 

costruito a Indianapolis, presso il Regenstrief Institute for Health 

Care  —  un  istituto  di  ricerca  sull'assistenza  sanitaria  fondato 

dall'industriale  Samuel  Regenstrief  con  la  precisa  ambizione  di 

rendere la medicina più efficiente attraverso la tecnologia — uno 
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dei  primi  sistemi  informatici  ospedalieri  integrati  del  mondo:  il 

Regenstrief Medical Record System.

Il Regenstrief non era soltanto un sistema di archiviazione. 

McDonald aveva cominciato a sperimentare quello che chiamava 

clinical  reminders:  avvisi  automatici  generati  dal  sistema  per 

ricordare al medico azioni cliniche appropriate nel momento in cui 

visitava il paziente. Se il sistema sapeva che un paziente diabetico 

non  aveva  fatto  l'emoglobina  glicata  negli  ultimi  sei  mesi,  lo 

segnalava. Se sapeva che un paziente iperteso non aveva misurato 

la  creatinina  nell'ultimo  anno,  lo  ricordava.  Non  diagnosi  — 

reminder. Non decisioni — suggerimenti.

McDonald  pubblicò  nel  1976  su  The  Annals  of  Internal 

Medicine uno studio randomizzato controllato — uno dei primissimi 

di quel tipo in informatica medica — che dimostrò in modo rigoroso 

che questi promemoria automatici miglioravano la pratica clinica: i 

medici che li ricevevano prescrivevano più spesso i farmaci indicati 

dalle  linee  guida,  ordinavano  più  spesso  gli  esami  di  follow-up 

raccomandati.  Era una dimostrazione empirica — non teorica — 

che  il  supporto  informatico  poteva  cambiare  il  comportamento 

clinico in modo misurabile.

Il  lavoro  di  McDonald  era  meno  appariscente  di  MYCIN, 

meno ambizioso di INTERNIST-I. Ma era, in un senso importante, 

più vicino a quello che i CDSS sarebbero diventati: non sistemi che 

sostituiscono  il  ragionamento  del  medico,  ma  sistemi  che  lo 

integrano, che colmano i vuoti della memoria e dell'attenzione, che 

portano la linea guida al momento giusto nel posto giusto.

La definizione che cambiò tutto

Il termine «clinical decision support system» come categoria 

nominale  consolidata  cominciò  ad  affermarsi  negli  anni  Ottanta, 
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grazie  al  lavoro  di  diversi  gruppi  —  a  Vanderbilt,  a  Indiana,  a 

Stanford  —  che  cercavano  un'etichetta  comune  per  sistemi 

concettualmente affini ma tecnicamente diversissimi. La sfida era 

costruire una definizione abbastanza precisa da escludere ciò che 

non  era  un  CDSS  —  le  semplici  banche  dati,  i  sistemi 

amministrativi,  le cartelle elettroniche di pura archiviazione — e 

abbastanza ampia  da includere  i  diversi  approcci  che la  ricerca 

stava sviluppando.

La  definizione  che  gradualmente  si  impose  identificava  i 

CDSS come sistemi elettronici progettati per aiutare direttamente 

nel  processo  decisionale  clinico,  nei  quali  le  caratteristiche  dei 

singoli  pazienti  vengono  utilizzate  per  generare  valutazioni  o 

raccomandazioni  specifiche  per  il  paziente.  Tre  elementi  erano 

essenziali:  l'elettronicità,  che  distingueva  i  CDSS  dai  protocolli 

cartacei; la specificità per il paziente, che li distingueva dalle linee 

guida  generiche;  la  finalità  decisionale,  che  li  distingueva  dai 

sistemi puramente informativi.

Questa  definizione,  apparentemente  tecnica,  aveva 

implicazioni  politiche  e  scientifiche  profonde.  Includeva  sistemi 

molto  diversi  tra  loro:  calcolatori  di  rischio,  alert  farmacologici, 

promemoria  preventivi,  sistemi  di  supporto  alla  diagnosi 

differenziale. La categoria era ampia — forse troppo — ma aveva il 

merito  di  mettere  ordine  in  un  campo  dove  la  confusione 

terminologica era essa stessa un ostacolo alla ricerca e al dialogo 

tra comunità scientifiche diverse.

Il quadro di Wright e Sittig: quattro generazioni di architetture

Nel  2008,  Adam  Wright  e  Dean  Sittig  pubblicarono  sul 

Journal of Biomedical Informatics una revisione storica (Wright & 
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Sittig, 2008) che organizzava l'evoluzione del campo in quattro fasi 

architettoniche distinte.

La prima generazione era quella  dei  sistemi  standalone — 

programmi  isolati,  come  MYCIN,  che  funzionavano  su  singoli 

calcolatori senza connessione con il resto dell'ambiente informatico 

ospedaliero.  La  seconda  era  quella  dell'integrazione  nei  sistemi 

clinici:  i  CDSS cominciavano a dialogare con le  cartelle  cliniche 

elettroniche, a leggere i dati del paziente direttamente dai sistemi 

informativi, a inserirsi nel flusso di lavoro quotidiano. La terza era 

quella degli standard per la condivisione dei contenuti: la creazione 

di  linguaggi  comuni,  di  formati  di  interscambio,  di  ontologie 

mediche  condivise  che  permettessero  ai  diversi  sistemi  di 

comunicare tra loro. La quarta era quella dei modelli di servizio: i 

CDSS come componenti di un'infrastruttura distribuita, accessibili 

via  rete,  aggiornabili  centralmente,  condivisibili  tra  istituzioni 

diverse.

Il framework di Wright e Sittig era più di una storia. Era una 

mappa. Mostrava ai ricercatori dove si trovavano — nella seconda o 

terza generazione, per la maggior parte — e dove avrebbero dovuto 

andare.  Ma  c'era  qualcosa  che  il  framework  non  catturava 

completamente:  la  dimensione  umana.  L'evoluzione  tecnica  dei 

CDSS era avvenuta in un contesto fatto di  culture professionali, 

resistenze organizzative, politiche sanitarie, interessi economici. E 

comprendere quella dimensione era essenziale per capire perché 

tanti  sistemi  brillanti  erano  rimasti  nei  laboratori  senza 

raggiungere le corsie degli ospedali.

    ✦ ✦ ✦

Macchine che pensano, medici che decidono  •  Carlo Piscicelli  •  29



Capitolo IV: MYCIN — il trionfo che nessuno 
vide (1972–1979)

Un giovane studente a Stanford

Nell'autunno del 1972, un giovane medico di nome Edward 

Shortliffe  iniziò  il  suo  dottorato  di  ricerca  in  informatica  alla 

Stanford  University.  Aveva  ventiquattro  anni,  una  laurea  in 

medicina già in tasca e una domanda che lo tormentava: potevano 

le  conoscenze  di  un  esperto  clinico  essere  formalizzate  in  un 

sistema  informatico  abbastanza  robusto  da  essere  utile  nella 

pratica?

Shortliffe  aveva  scelto  un  problema preciso  su  cui  testare 

questa ipotesi: la diagnosi e il trattamento delle malattie infettive 

batteriche,  in particolare la sepsi  e  la  meningite.  Era un campo 

ideale  per  l'esperimento.  Le  infezioni  batteriche  gravi  erano  (e 

restano)  una  delle  emergenze  più  drammatiche  della  medicina 

clinica, dove la scelta dell'antibiotico giusto nei primi minuti può 

fare la differenza tra la vita e la morte. Ma erano anche un campo 

dove le regole diagnostiche erano relativamente codificabili: quali 

batteri  colpiscono  in  quali  circostanze,  quali  antibiotici  coprono 

quali spettri, quali controindicazioni esistono per quali pazienti.

Edward H. Shortliffe (nato nel 1947)  —  Medico-informatico canadese, considerato uno dei padri 
dell'informatica biomedica moderna. Laureato in matematica applicata ad Harvard, si formò 
in medicina a Stanford — percorso raro per l'epoca, che lo pose all'incrocio esatto tra i due 
mondi. Il suo dottorato su MYCIN (1974) divenne un testo fondativo del campo. In seguito 
guidò il dipartimento di informatica biomedica della Columbia University e poi dell'Arizona, 
contribuendo  a  definire  la  biomedical  informatics  come  disciplina  accademica  autonoma. 
Rimase per decenni una voce autorevole sul rapporto tra sistemi esperti e pratica clinica, 
scrivendo  con  lucidità  sia  dei  successi  che  dei  fallimenti  del  campo.  MYCIN non  fu  mai 
implementato clinicamente — paradosso che Shortliffe stesso ha analizzato più volte — ma 
divenne il modello teorico da cui tutti i successivi sistemi esperti medici derivarono.

Con la guida del suo supervisore, il logico Bruce Buchanan — 

uno dei  pionieri  dell'intelligenza artificiale applicata — Shortliffe 

lavorò  per  due  anni  a  costruire  quello  che  avrebbe  chiamato 

Macchine che pensano, medici che decidono  •  Carlo Piscicelli  •  30



MYCIN: un sistema esperto basato su regole, capace di identificare 

l'agente infettivo responsabile di una sepsi e di raccomandare la 

terapia antibiotica appropriata.

Come funzionava MYCIN

Il  cuore  di  MYCIN  era  una  base  di  conoscenza  di  circa 

seicento  regole  IF-THEN,  ciascuna  delle  quali  codificava  un 

frammento  del  ragionamento  clinico  di  un  esperto  di  malattie 

infettive. La logica era lineare ma potente. Se il paziente ha febbre 

alta e il  liquor mostra pleocitosi1 e l'esame colturale preliminare 

suggerisce  gram-positivi2,  allora  considera  lo  Streptococcus 

pneumoniae come agente causale con una certezza dell'85%.

MYCIN  non  lavorava  con  certezze  assolute.  Utilizzava  un 

sistema  di  fattori  di  certezza  —  numeri  tra  -1  e  1  che 

rappresentavano  il  grado  di  fiducia  in  ciascuna  regola  —  per 

propagare l'incertezza attraverso il ragionamento, proprio come fa 

un medico esperto quando dice «probabilmente è una polmonite 

batterica, ma non possiamo escludere una virale».

Il  sistema  interagiva  col  medico  attraverso  un  terminale 

testuale:  faceva domande, riceveva risposte,  applicava le proprie 

regole  e  alla  fine  presentava  le  sue  raccomandazioni  con  una 

spiegazione  del  percorso  logico  seguito.  Poteva,  se  richiesto, 

giustificare ogni sua conclusione risalendo la catena di regole che 

l'aveva prodotta — una funzione che Shortliffe chiamava «why» e 

che anticipava di decenni il concetto moderno di explainable AI3.

1Pleocitosi: aumento del numero di cellule (leucociti) nel liquido cerebrospinale. Valore 
normale < 5 cellule/μL. In presenza di infezioni batteriche del sistema nervoso centrale il 
numero può salire a migliaia.
2Gram-positivi: batteri che conservano il colorante viola nel test di Gram (es. 
Streptococcus, Staphylococcus). Gram-negativi: batteri che non lo trattengono e appaiono 
rosa (es. E. coli, Pseudomonas). La distinzione è clinicamente fondamentale perché 
orienta la scelta dell'antibiotico.
3Explainable AI (XAI): branca dell'intelligenza artificiale che sviluppa sistemi in grado di 
spiegare il proprio ragionamento in modo comprensibile agli esseri umani. Si contrappone 
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La valutazione del 1979: meglio degli specialisti

Nel 1979, un gruppo di ricercatori coordinato da Victor Yu 

pubblicò  su  JAMA  uno  studio  che  avrebbe  fatto  tremare  le 

fondamenta  della  medicina:  una  valutazione  in  cieco  delle 

raccomandazioni di MYCIN confrontate con quelle di esperti umani 

di malattie infettive.

Il  risultato era inequivocabile. Il  tasso di accettabilità delle 

terapie suggerite da MYCIN — valutato da un panel indipendente 

di specialisti che non sapevano se le raccomandazioni venissero da 

un  uomo  o  da  una  macchina  —  era  del  65%.  Un  numero  che 

superava  quello  di  quattro  su  cinque  clinici  umani  inclusi  nello 

studio  come  termini  di  confronto.  La  macchina  era,  almeno  in 

questo contesto, più brava degli esperti.

La notizia si diffuse rapidamente attraverso i dipartimenti di 

informatica e di medicina di mezzo mondo. MYCIN era diventato 

famoso.

Il paradosso: celebre ma inutilizzato

Eppure MYCIN non fu mai implementato nella pratica clinica. 

Mai.  Nemmeno  al  Stanford  University  Hospital,  dove  era  stato 

sviluppato. E qui si cela uno dei paradossi più istruttivi di tutta la 

storia della medicina digitale: come può un sistema che dimostra di 

essere più bravo degli esperti umani non venire mai utilizzato?

Le  ragioni  sono  molteplici,  e  ciascuna  è,  a  suo  modo, 

rivelatrice.

Prima  ragione:  l'infrastruttura  non  esisteva.  Nel  1979,  un 

ospedale era fatto di corridoi, di letti, di carrelli porta farmaci e di 

telefoni fissi appesi ai muri. Non c'erano terminali informatici nelle 

ai modelli «scatola nera» (black box) che producono risultati corretti ma non 
interpretabili.

Macchine che pensano, medici che decidono  •  Carlo Piscicelli  •  32



corsie.  Non  c'erano  reti  locali.  Non  c'erano  cartelle  cliniche 

elettroniche. Per usare MYCIN, un medico avrebbe dovuto sedersi 

davanti a uno dei rari terminali del centro di calcolo dell'università, 

digitare manualmente tutti i dati del paziente — nome, età, sintomi, 

esami di laboratorio — e poi aspettare. Un processo che avrebbe 

richiesto  venti,  trenta  minuti.  In  un  pronto  soccorso  dove  ogni 

minuto conta, era un lusso insostenibile.

Seconda ragione: il sistema era isolato. MYCIN non parlava 

con nessun altro sistema. Non si interfacciava con il laboratorio, 

non leggeva le cartelle cliniche, non aveva accesso alle radiologie. 

Ogni dato che usava doveva essere inserito a mano. Un consulente 

umano,  al  contrario,  arrivava  in  reparto,  guardava  il  paziente, 

sfogliava  la  cartella,  telefonava  al  laboratorio,  e  in  venti  minuti 

aveva un quadro completo.  MYCIN,  per  avere  lo  stesso  quadro, 

richiedeva ore di inserimento dati.

Terza ragione: il contesto culturale e medico-legale. Chi era 

responsabile se MYCIN sbagliava? Il medico che aveva seguito la 

raccomandazione  del  sistema?  Il  programmatore  che  aveva 

codificato le regole? L'università che aveva sviluppato il software? 

Nel  1979  non  esisteva  nessuna  risposta  giuridica  a  queste 

domande.  E  in  assenza  di  risposta,  i  medici  preferivano  non 

rischiare.

Quarta ragione, forse la più sottile: l'orgoglio professionale. 

Ammettere  di  consultare  una  macchina  per  decidere  quale 

antibiotico prescrivere era, per molti medici di quella generazione, 

una dichiarazione implicita di incompetenza. Il grande clinico non 

aveva bisogno di aiuto. Aveva bisogno di un computer tanto quanto 

aveva  bisogno  che  qualcuno  gli  spiegasse  come  allacciarsi  le 

scarpe.
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E allora come ha fatto MYCIN a rimanere nella storia? Perché 

è ancora citato oggi, in ogni corso di informatica medica, in ogni 

libro di testo sull'intelligenza artificiale in medicina?

Perché MYCIN ha dimostrato qualcosa di fondamentale: che 

era possibile. Che la conoscenza clinica poteva essere codificata. 

Che un sistema informatico poteva ragionare in modo medicamente 

valido. Che la diagnosi e la terapia non erano magie inaccessibili 

ma processi logici formalizabili. MYCIN non è sopravvissuto come 

strumento clinico. È sopravvissuto come prova di concetto. Come il 

primo passo di un lunghissimo cammino.

    ✦ ✦ ✦

Capitolo V: INTERNIST-I — l'ambizione di 
conoscere tutto (1974–1982)

Jack Myers, il grande clinico di Pittsburgh

Se MYCIN era l'opera di un giovane studente appassionato di 

logica  artificiale,  INTERNIST-I  era  qualcosa  di  completamente 

diverso. Era il sogno di un vecchio medico che voleva immortalare 

trent'anni di esperienza in una macchina.

Jack Duane Myers era, negli anni Settanta, uno dei clinici più 

rispettati  degli  Stati  Uniti.  Professore  di  medicina  interna 

all'Università di Pittsburgh, era conosciuto da colleghi e studenti 

come «The Professor» — un titolo che in quel dipartimento non era 

un  vezzo  accademico  ma  un  riconoscimento  quasi  reverenziale. 

Myers  aveva  il  dono  raro  dei  grandi  diagnostici:  la  capacità  di 

tenere  in  mente  centinaia  di  diagnosi  simultaneamente,  di 

percepire  pattern  nascosti,  di  navigare  la  complessità  della 
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medicina interna — quella specialità vasta e caotica che comprende 

tutto ciò che non rientra in nessuna altra categoria.

Negli  anni  Settanta,  Myers  incontrò  Harry  Pople,  un 

informatico  del  Carnegie  Mellon  famoso  per  il  suo  lavoro  sui 

sistemi  di  risoluzione  dei  problemi.  Insieme  decisero  di  fare 

qualcosa  di  straordinario:  trascrivere  la  mente  diagnostica  di 

Myers in un calcolatore.

Il progetto prese il nome di INTERNIST-I. E se MYCIN era un 

sistema relativamente circoscritto — malattie infettive, antibiotici 

— INTERNIST-I aveva ambizioni senza precedenti: essere in grado 

di formulare diagnosi nell'intera medicina interna generale.

Il progetto enciclopedico

Per anni, Myers sedette con Pople e con il suo collaboratore 

Randolph Miller e dettò. Dettò diagnosi, sintomi, relazioni causali, 

epidemiologie,  controindicazioni.  La  base  di  conoscenza  di 

INTERNIST-I  arrivò  a  contenere  oltre  cinquecento  malattie  e 

tremila  manifestazioni  cliniche,  con  relazioni  complesse  che  le 

collegavano in una rete di dipendenze diagnostiche.

Era un progetto enciclopedico nel senso letterale del termine: 

un  tentativo  di  raccogliere  in  un  unico  sistema  tutto  il  sapere 

clinico di un'epoca. Ogni mattina Myers arrivava nel suo studio, e 

ogni mattina Pople era lì con i suoi nastri magnetici e i suoi modelli 

computazionali,  pronto  a  tradurre  il  gergo  clinico  in  strutture 

logiche che una macchina potesse elaborare.

La pubblicazione su  New England Journal  of  Medicine  nel 

1982  (Miller,  Pople  &  Myers,  1982)  fu  un  evento.  Il  titolo  era 

sobrio: INTERNIST-1, An Experimental Computer-Based Diagnostic 
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Consultant  for  General  Internal  Medicine.  Ma  il  contenuto  era 

esplosivo.

Il confronto con i discussant del Massachusetts General 
Hospital

Per testare INTERNIST-I, i ricercatori usarono una serie di 

casi clinici pubblicati nel famoso Case Records del Massachusetts 

General Hospital — la rubrica settimanale del NEJM in cui i casi 

clinici  più  difficili  e  insoliti  vengono  discussi  da  esperti 

internazionali. Era, ed è, il Campionato del Mondo della diagnostica 

clinica.

I risultati furono, per lo stesso team di sviluppo, deludenti. 

INTERNIST-I  riusciva  a  identificare  la  diagnosi  corretta  come 

prima scelta in poco più della metà dei casi. I discussant umani, 

quei medici di élite che affrontavano i casi più rari e complessi del 

mondo,  andavano  molto  meglio.  Il  sistema  aveva  difficoltà 

particolari con i casi che richiedevano ragionamento anatomico — 

dove  era  localizzata  la  lesione?  —  o  temporale  —  quando  era 

insorto  il  problema?  —  e  quasi  nessuna  capacità  di  costruire 

diagnosi  differenziali  che  attraversassero  più  organi  o  sistemi 

simultaneamente.

Il sogno di Myers era, almeno in parte, svanito. Non si poteva 

mettere l'intera medicina interna in una macchina. O almeno, non 

con la tecnologia e i modelli del 1982.

Perché anche INTERNIST-I rimase un esperimento

Come  MYCIN,  INTERNIST-I  non  fu  mai  adottato  su  larga 

scala  nella  pratica  clinica.  Le  ragioni  si  sovrapponevano 

parzialmente:  infrastruttura  inesistente,  interfaccia  utente 
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elementare, difficoltà di integrazione con i sistemi ospedalieri. Ma 

c'era anche un problema più profondo.

La medicina interna è troppo vasta, troppo sfumata, troppo 

dipendente dal contesto per essere catturata in una base di regole, 

per quanto grande. Un paziente non è un caso. È una storia, un 

corpo, un insieme di aspettative, di paure, di condizioni sociali e 

culturali che influenzano ogni sintomo e ogni segno. INTERNIST-I 

poteva ragionare sulla febbre, sulla dispnea, sull'ittero — ma non 

poteva  guardare  negli  occhi  un  paziente  e  capire  se  stava 

mentendo sui propri sintomi, se aveva paura, se c'era qualcosa che 

non diceva.

Eppure, come MYCIN, INTERNIST-I rimase nella storia. Non 

perché  fosse  stato  usato,  ma  perché  aveva  mostrato  che  era 

possibile tentare. Aveva aperto una strada. Aveva dimostrato che il 

problema  della  codifica  della  conoscenza  clinica  era  difficile  — 

molto più difficile di quanto i pionieri avessero immaginato — ma 

non impossibile.

    ✦ ✦ ✦

Capitolo VI: La grande delusione e il lungo 
inverno (Fine anni '70 – inizio anni '80)

Alla fine degli anni Settanta, l'ottimismo delle origini aveva 

lasciato il posto a qualcosa di diverso. Non cinismo — i ricercatori 

più seri continuavano a credere nel progetto — ma sobrietà. Una 

consapevolezza nuova e un po' dolorosa che il  problema era più 

complesso di quanto si pensasse.

Gli approcci principali disponibili in quel momento erano due. 

Il primo era il sistema basato su regole — quello di MYCIN e di 
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INTERNIST-I — dove la conoscenza viene codificata in proposizioni 

logiche del  tipo se...  allora...  Il  secondo era il  riconoscimento di 

pattern  statistici,  dove  il  computer  impara  ad  associare  certi 

insiemi di dati a certi esiti sulla base di esempi storici.

Entrambi  gli  approcci  avevano  mostrato,  in  contesti 

controllati,  risultati  promettenti.  Ma entrambi si  erano scontrati, 

quando si  tentava di portarli  nella pratica clinica reale,  con una 

serie di ostacoli che sembravano invalicabili.

I  sistemi  basati  su  regole  erano fragili:  funzionavano bene 

all'interno  del  loro  dominio  di  competenza,  ma  andavano 

completamente  fuori  strada  al  di  fuori  di  esso.  Se  MYCIN 

incontrava un caso che le sue seicento regole non coprivano, non 

poteva  ammettere  la  propria  ignoranza.  Produceva 

raccomandazioni  comunque,  costruite  su  premesse  insufficienti, 

con una sicurezza apparente che era, in quel caso, pura illusione.

I  sistemi  di  riconoscimento  di  pattern  richiedevano  grandi 

quantità di dati storici.  Ma nel 1980 quei dati non esistevano in 

forma  digitale.  Le  cartelle  cliniche  erano  di  carta.  Gli  esami  di 

laboratorio erano su moduli stampati. Le radiografie erano pellicole 

fisiche in cassetti di metallo. Non c'era niente da cui un computer 

potesse imparare.

E  poi  c'era  il  grande  assente:  l'infrastruttura.  I  computer 

erano  ancora  macchine  enormi,  costose,  chiuse  nei  centri  di 

elaborazione.  La  rete  Internet  era  un  progetto  militare  segreto. 

Collegare un sistema di supporto decisionale alle cartelle cliniche 

di un reparto era, tecnicamente, un'impresa titanica.

In questo contesto, molti fondi per la ricerca in intelligenza 

artificiale medica si prosciugarono. I programmatori più brillanti si 

spostarono  verso  applicazioni  commerciali  più  redditizie.  Quello 
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che i ricercatori chiamarono, con amara ironia, il primo «inverno 

dell'IA» calò sui laboratori di informatica biomedica.

    ✦ ✦ ✦

Capitolo VII: La ripresa silenziosa — l'era delle 
cartelle cliniche elettroniche (anni '80–2000)

Dal centro di calcolo al reparto

La  ripresa  arrivò  in  modo  silenzioso,  senza  un  manifesto, 

senza un articolo fondativo sul New England Journal. Arrivò grazie 

a qualcosa di molto prosaico: i computer diventarono piccoli.

L'avvento del personal computer nella prima metà degli anni 

Ottanta cambiò tutto. Non subito, non in modo rivoluzionario, ma 

inesorabilmente.  I  medici  e  gli  amministratori  ospedalieri 

cominciarono a vedere che una macchina grande come una valigia 

poteva  stare  su  una  scrivania.  Che  non  richiedeva  una  stanza 

climatizzata  e  un  team  di  tecnici.  Che  poteva  essere  usata  da 

persone comuni, non soltanto da programmatori con un dottorato.

In  questo  nuovo  contesto  tecnologico,  nacquero  i  primi 

sistemi  informativi  ospedalieri.  Non  erano  CDSS  nel  senso 

sofisticato  degli  esperimenti  degli  anni  Settanta  —  non 

ragionavano,  non  diagnosticavano  —  ma  raccoglievano  dati: 

demografici,  di  laboratorio,  di  terapia,  di  fatturazione.  E 

raccogliendo dati, preparavano il terreno per qualcosa di molto più 

ambizioso.

Una revisione sistematica pubblicata su JAMA nel 1998 (Hunt 

et al., 1998) documentò 68 trial controllati sull'efficacia dei CDSS 

—  40  dei  quali  comparsi  dopo  il  1992.  Era  il  segnale  di  una 
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rinascita. Il campo si stava riaprendo, questa volta con una base 

empirica più solida e con un'infrastruttura finalmente disponibile.

L'HITECH Act: la svolta normativa

Nel 2009,  il  Congresso degli  Stati  Uniti  approvò l'HITECH 

Act — Health Information Technology for Economic and Clinical 

Health  Act.  Erano  i  mesi  bui  della  crisi  finanziaria  globale,  ma 

Barack Obama, da poco insediato alla Casa Bianca, aveva inserito 

nella  legge di  stimolo  economico un investimento  da  miliardi  di 

dollari  per  promuovere  l'adozione  delle  cartelle  cliniche 

elettroniche negli ospedali e negli ambulatori americani.

La logica era semplice: le cartelle cliniche digitali avrebbero 

ridotto gli errori, migliorato l'efficienza, abbassato i costi. Ma c'era 

anche una conseguenza secondaria,  forse  non del  tutto  prevista 

nella sua portata: le cartelle cliniche elettroniche generavano dati 

strutturati. Enormi quantità di dati strutturati. E i dati strutturati 

erano  il  carburante  che  i  sistemi  di  supporto  decisionale 

aspettavano da decenni.

Nella decade successiva all'HITECH Act, la diffusione delle 

EMR4 raggiunse oltre l'80% degli ospedali americani. Per la prima 

volta  nella  storia,  esisteva  una  infrastruttura  digitale  capace  di 

alimentare sistemi clinici intelligenti su scala nazionale.

    ✦ ✦ ✦

4EMR — Electronic Medical Record (cartella clinica elettronica): sistema informatico per 
la raccolta, l’archiviazione e la gestione della documentazione clinica del paziente in 
forma digitale strutturata. Prerequisito essenziale per qualsiasi sistema di supporto 
decisionale integrato nel flusso di lavoro.
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Capitolo VIII: La rivoluzione del machine 
learning (2010–2020)

Quando le macchine smettono di seguire regole e cominciano 
ad imparare

C'è  una  differenza  fondamentale  tra  il  MYCIN  degli  anni 

Settanta e i sistemi di intelligenza artificiale che cominciarono ad 

affacciarsi  in  medicina  nella  seconda  decade  del  Duemila.  Una 

differenza che non è soltanto tecnica ma quasi filosofica.

MYCIN  e  i  suoi  successori  basati  su  regole  funzionavano 

perché un essere umano — un esperto clinico — aveva spiegato 

loro  come  funzionare.  Ogni  regola  era  stata  scritta,  pensata, 

approvata da un medico. Il sistema sapeva quello che qualcuno gli 

aveva insegnato, e nient'altro.

I sistemi di machine learning5 funzionano diversamente. Non 

hanno bisogno che qualcuno spieghi loro le regole. Le imparano da 

soli, analizzando migliaia, milioni di esempi. Mostri a un algoritmo 

di  machine  learning  diecimila  elettrocardiogrammi,  digli  quale 

diagnosi è associata a ciascuno, e il sistema — da solo, senza che 

nessuno gli  abbia spiegato come leggere un ECG — imparerà a 

riconoscere i pattern che distinguono il normale dal patologico.

Questa capacità di apprendere dai dati, invece che da regole 

esplicite,  cambiò  radicalmente  il  paesaggio  dei  CDSS. 

Improvvisamente,  diventò  possibile  costruire  sistemi  capaci  di 

affrontare  problemi  che  nessun  esperto  umano  avrebbe  saputo 

codificare  in  regole  —  perché  erano  troppo  complessi,  troppo 

dipendenti da sottili interazioni tra variabili, troppo nascosti nella 

struttura statistica di grandi dataset.
5Machine learning (apprendimento automatico): insieme di tecniche che permettono a un 
sistema informatico di imparare automaticamente dai dati, senza essere esplicitamente 
programmato per ogni singolo caso. Il sistema migliora le proprie prestazioni man mano 
che elabora più esempi.

Macchine che pensano, medici che decidono  •  Carlo Piscicelli  •  41



I cinque modi di mescolare regole ed esperienza

I ricercatori scoprirono presto che la dicotomia tra regole e 

machine learning era, nella pratica, troppo rigida. I sistemi reali 

mescolavano i due approcci in modi creativi e diversi.

Pensa a come lavora un grande chef. Da un lato ha le regole 

imparate a scuola — temperature di cottura, combinazioni di sapori 

vietate,  norme  igieniche  da  rispettare  sempre.  Dall'altro  ha 

l'esperienza accumulata negli anni: ha cucinato migliaia di piatti, 

ha imparato a riconoscere un pesce fresco dall'odore, una salsa al 

punto giusto dal colore. Nessuno chef lavora solo con le regole o 

solo con l'esperienza: li combina, in modi diversi a seconda della 

situazione.

I CDSS ibridi fanno la stessa cosa. Una revisione del 2023 

(Kierner et al., 2023) identificò cinque modi principali in cui regole 

e machine learning possono essere combinati. In alcuni sistemi le 

regole fanno da guardrail all'interno di un modello che apprende — 

come un cuoco esperto che può improvvisare liberamente ma non 

userà mai ingredienti scaduti. In altri il machine learning prepara e 

filtra i dati, e poi le regole prendono la decisione finale — come una 

macchina che lava e taglia le verdure, ma è lo chef a decidere cosa 

cucinare. In altri ancora è il contrario: le regole selezionano i casi 

rilevanti,  e il  machine learning lavora solo su quelli  — come un 

selezionatore umano che sceglie i candidati da esaminare, e poi un 

algoritmo  li  valuta.  Esistono  anche  sistemi  in  cui  le  regole  non 

partecipano  alla  decisione  finale  ma  guidano  il  processo  di 

apprendimento — come un insegnante  che corregge gli  esercizi 

dello studente secondo criteri precisi. E infine la variante più rara e 

più trasparente:  regole e  machine learning lavorano in parallelo 

come due consulenti  indipendenti,  e il  medico vede entrambe le 

loro opinioni e decide.
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Quest'ultima architettura è la preferita da chi si preoccupa di 

rendere l'AI  comprensibile  ai  clinici:  quando le  due «voci»  sono 

visibili  e  separate,  il  medico  può  confrontarle,  capire  dove 

concordano e dove divergono, e decidere a quale fidarsi di più in 

quel contesto specifico.

I cinque archetipi — nomi tecnici per chi vuole approfondire

REML — Rules Embedded in Machine Learning:  Le regole sono incorporate dentro il modello di ML 
come vincoli o conoscenza iniziale. Il modello è libero di imparare, ma non può violare certe regole 
fondamentali.

MLRB  —  Machine  Learning  →  Rule-Based:  Il  ML  elabora  prima  i  dati  grezzi  ed  estrae  le 
caratteristiche rilevanti (feature). Poi un motore di regole usa quelle caratteristiche per prendere 
la decisione finale.

RBML — Rule-Based → Machine Learning:  Le regole filtrano e strutturano i dati in ingresso. Il ML 
lavora solo sui casi e le variabili selezionati dalle regole.

RMLT — Rules guide ML Training: Le regole non partecipano alla decisione, ma guidano il processo 
di addestramento del modello, orientando ciò che il sistema impara.

PERML  —  Parallel  Ensemble  of  Rules  and  ML:  Regole  e  ML  lavorano  in  modo  completamente 
indipendente  e  parallelo.  Le  loro  raccomandazioni  vengono  poi  confrontate  e  riconciliate.  È 
l'architettura più trasparente e più rara.

    ✦ ✦ ✦

Capitolo IX: I Grandi Modelli Linguistici — la 
sorpresa del ragionamento emergente

Un cervello addestrato a prevedere la prossima parola

Nel  novembre  del  2022,  OpenAI  rilasciò  al  pubblico  un 

sistema  chiamato  ChatGPT.  Era  un'interfaccia  di  conversazione 

basata  su  un  Large  Language  Model  —  un  Grande  Modello 

Linguistico  addestrato  su  quantità  di  testo  così  vaste  da  essere 

difficili da concepire: l'intera Wikipedia, milioni di libri, miliardi di 

pagine  web,  codice  sorgente,  articoli  scientifici,  conversazioni 

online.  Il  principio  tecnico  di  base  era,  almeno  in  apparenza, 

semplice: il modello imparava a prevedere quale parola venisse più 

probabilmente  dopo  una  sequenza  data.  Un  gioco  statistico  di 

Macchine che pensano, medici che decidono  •  Carlo Piscicelli  •  43



anticipazione  linguistica,  enormemente  sofisticato  ma 

concettualmente lineare.

Quello  che nessuno si  aspettava — non del  tutto,  non con 

quella  chiarezza  —  era  quello  che  accadde  dopo.  Il  sistema 

addestrato  a  prevedere  parole  non  aveva  imparato  soltanto  la 

lingua. Aveva imparato qualcosa di molto più profondo: la struttura 

del pensiero umano codificata in quella lingua. Aveva imparato a 

ragionare.

I ricercatori chiamarono questo fenomeno emergent abilities 

— capacità emergenti. Capacità che non erano state esplicitamente 

programmate, che non erano presenti nei modelli più piccoli, che 

sembravano comparire quasi  improvvisamente quando il  modello 

raggiungeva  una  certa  soglia  di  dimensione  e  di  dati  di 

addestramento.  La  più  sorprendente  di  queste  capacità  era  il 

trasferimento di conoscenza tra domini completamente diversi: un 

modello addestrato su testo generico poteva ragionare su un caso 

clinico,  scrivere  codice  informatico,  risolvere  problemi  di 

matematica, comporre poesia, spiegare la relatività speciale a un 

bambino  di  dieci  anni  —  tutto  con  una  fluidità  che  sembrava 

impossibile per un sistema che, in fondo, aveva imparato soltanto a 

prevedere la prossima parola.

La logica come proprietà emergente

La sorpresa più grande non era la versatilità. Era la logica. I 

Grandi  Modelli  Linguistici  non  si  limitavano  a  riprodurre 

informazioni  che  avevano  visto  nei  dati  di  addestramento. 

Generavano  ragionamenti  nuovi.  Costruivano  argomenti. 

Identificavano contraddizioni. Trasferivano principi da un contesto 

all'altro con una precisione che nessuna tecnica precedente aveva 

avvicinato — né i sistemi basati su regole degli anni Settanta, né i 
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modelli statistici degli anni Novanta, né le prime reti neurali degli 

anni Duemila.

Un articolo pubblicato da ricercatori di Microsoft nel 2023 

(Bubeck  et  al.,  2023),  intitolato  provocatoriamente  Sparks  of 

Artificial General Intelligence, esaminò le capacità di GPT-4 in una 

serie di test progettati per valutare facoltà cognitive che gli esseri 

umani  considerano  distintive:  ragionamento  analogico, 

comprensione  del  contesto,  soluzione  di  problemi  complessi, 

creatività.  Il  modello  mostrava  prestazioni  sorprendentemente 

vicine  a  quelle  umane  in  molti  di  questi  test  —  e  in  alcuni  le 

superava.

Per la medicina, e per i CDSS in particolare, questa capacità 

di  ragionamento  logico  ha  un'importanza  specifica.  La  diagnosi 

differenziale è, nella sua struttura profonda, un esercizio di logica: 

dati certi fatti clinici, quali ipotesi sono compatibili? Quali possono 

essere eliminate? Quale percorso diagnostico è più efficiente? Sono 

domande  a  cui  i  sistemi  basati  su  regole  degli  anni  Settanta 

cercavano  di  rispondere  codificando  la  logica  esplicitamente.  I 

Grandi Modelli Linguistici la generano — con tutte le opportunità e 

tutti i rischi che questa differenza comporta.

Il problema delle allucinazioni — e come è cambiato

Chiunque abbia usato ChatGPT nei  primi mesi  dopo il  suo 

rilascio ricorda la scoperta delle allucinazioni. Il modello inventava 

riferimenti  bibliografici  inesistenti.  Citava  studi  mai  pubblicati, 

autori mai esistiti, esperimenti mai condotti — tutto con la stessa 

scioltezza  sicura  con  cui  avrebbe  descritto  fatti  reali.  Per  la 

medicina, questo era un problema serio: un sistema che genera con 

la stessa fluidità verità e falsità è intrinsecamente pericoloso in un 

contesto clinico.
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Nel  2026,  la  situazione  è  significativamente  diversa.  Non 

perfetta  —  le  allucinazioni  non  sono  scomparse  —  ma  molto 

migliorata, grazie a una combinazione di tecniche sviluppate negli 

ultimi  tre  anni.  La  più  importante  è  il  Retrieval-Augmented 

Generation,  o  RAG6:  invece  di  affidarsi  esclusivamente  alla 

conoscenza  memorizzata  durante  l'addestramento,  il  sistema 

recupera in tempo reale informazioni da fonti esterne verificate, e 

basa le proprie risposte su queste fonti citandole esplicitamente. Il 

risultato è verificabile: se il modello cita uno studio, lo studio esiste 

e  dice  quello  che  il  modello  afferma.  Piattaforme  come 

OpenEvidence — usata per preparare il materiale bibliografico di 

questo saggio — applicano esattamente questo principio.

A  questo  si  aggiungono  il  Reinforcement  Learning  from 

Human Feedback7, che allena il modello a rispondere in modo più 

accurato  e  a  riconoscere  la  propria  incertezza,  e  sistemi  di 

constitutional  AI8 che  incorporano  principi  di  onestà  e  di 

calibrazione dell'episteme nel comportamento di base del modello. 

I sistemi del 2026 sbagliano meno, riconoscono meglio ciò che non 

sanno,  e  quando  sbagliano  lo  fanno  in  modo  meno 

convincentemente sicuro. Non è la soluzione definitiva.  Ma è un 

progresso reale e sostanziale.

6RAG — Retrieval-Augmented Generation: tecnica che consente a un modello linguistico 
di recuperare informazioni aggiornate da fonti esterne verificate al momento della 
risposta, invece di affidarsi solo alla conoscenza acquisita durante l’addestramento. 
Riduce significativamente le «allucinazioni».
7RLHF — Reinforcement Learning from Human Feedback: metodo di addestramento in 
cui il modello viene valutato e corretto da valutatori umani, che segnalano quali risposte 
sono migliori. È una delle tecniche chiave per rendere i modelli linguistici più accurati, 
onesti e calibrati.
8Constitutional AI: approccio sviluppato da Anthropic per addestrare modelli AI in modo 
che rispettino automaticamente un insieme di principi etici espliciti (“costituzione”), senza 
dipendere esclusivamente dalla supervisione umana diretta per ogni risposta.
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Il cervello dietro l'AI non parla inglese come madrelingua

C'è  un  aspetto  della  storia  dell'intelligenza  artificiale 

moderna che raramente viene raccontato:  l'AI  non è  americana. 

Non nel senso che conta.

Le grandi aziende che guidano oggi lo sviluppo dei Grandi 

Modelli Linguistici hanno sede negli Stati Uniti. Ma i cervelli che 

hanno costruito questi sistemi vengono da tutto il mondo. Mustafa 

Suleyman, CEO di Microsoft AI e co-fondatore di DeepMind, è nato 

a Londra nel 1984 da padre siriano — un taxista — e madre inglese, 

un'infermiera.  Ha  abbandonato  Oxford  a  diciannove  anni  per 

fondare una helpline per la salute mentale dei giovani. È uno degli 

uomini che più di chiunque altro ha contribuito a rendere possibile 

l'AI moderna.

Dario  Amodei,  CEO  di  Anthropic,  porta  un  cognome  che 

racconta  un'italianità  immigrata  —  quella  diaspora  che  ha 

contribuito a  costruire l'America scientifica del  Novecento.  Yann 

LeCun, padre delle reti neurali convoluzionali e Chief AI Scientist 

di Meta, è francese. Geoffrey Hinton, il 'padrino del deep learning', 

è britannico, e ha lasciato Google nel 2023 per parlare liberamente 

dei  rischi  dell'AI.  Demis  Hassabis,  CEO di  Google  DeepMind,  è 

britannico con radici greco-cipriote e singaporiane. E migliaia dei 

ricercatori che ogni giorno fanno avanzare il campo sono indiani, 

cinesi, coreani, europei dell'est.

Gli  Stati  Uniti  non  hanno  creato  l'intelligenza  artificiale. 

Hanno creato le condizioni per attrarre e finanziare i talenti che la 

stavano creando altrove. Hanno saputo costruire un ecosistema — 

di  capitali  di  rischio,  di  università  di  ricerca,  di  cultura 

dell'imprenditorialità tecnologica — capace di trasformare le idee 

di un siriano, di un greco-cipriota, di un francese, di un canadese in 

prodotti che oggi usano miliardi di persone. Il futuro dell'AI non 
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appartiene a nessuna nazione in particolare. Appartiene a chi saprà 

costruire le condizioni migliori per il talento globale.

    ✦ ✦ ✦

Capitolo X: Il campo di battaglia invisibile — 
l'alert fatigue

Quando la guardia del sistema diventa il suo tallone d'Achille

C'è un fenomeno che chiunque lavori in un ospedale moderno 

conosce  bene,  anche  se  raramente  lo  chiama  con  il  suo  nome 

tecnico.  Accade  così:  il  medico  sta  ordinando  una  terapia,  e  il 

sistema informatico lancia un avviso — un pop-up, un messaggio 

rosso  sullo  schermo,  un  campanello  elettronico.  Potenziale 

interazione farmacologica.  Controindicazione rilevata.  Allerta per 

valore di laboratorio critico.

Il  medico  guarda  l'avviso  per  una  frazione  di  secondo.  Lo 

clicca via. Continua l'ordine.

Questo comportamento,  replicato decine di  volte al  giorno, 

centinaia di volte alla settimana, è la cosiddetta alert fatigue — la 

stanchezza  da  allarme.  E  rappresenta  uno  dei  paradossi  più 

inquietanti  dei  CDSS  moderni:  un  sistema  progettato  per 

proteggere i pazienti che, a causa della propria eccessiva prolissità, 

finisce per essere sistematicamente ignorato.

I numeri sono sconfortanti. Gli studi in letteratura riportano 

che  tra  il  33% e  il  96% degli  alert  clinici  vengono  ignorati  dai 

medici. Alcune analisi in grandi ospedali americani hanno trovato 

che oltre il 90% degli alert di interazione farmacologica vengono 

cliccati via senza che venga presa nessuna azione. Il sistema urla 

continuamente, e i clinici hanno imparato a non sentirlo.
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Le strategie per uscire dal loop

I ricercatori hanno sviluppato un repertorio di strategie per 

ridurre  l'alert  fatigue  senza  perdere  la  funzione  protettiva  dei 

sistemi di supporto decisionale.

La più elegante è anche la più ovvia: classificare gli alert per 

livello di urgenza. Non tutti gli avvisi meritano di interrompere il 

flusso  di  lavoro  del  medico.  Una  potenziale  interazione 

farmacologica  che  riduce  dell'8%  l'efficacia  di  un  farmaco 

secondario può essere segnalata passivamente, in un angolo dello 

schermo, senza bloccare l'ordine. Un'incompatibilità che rischia la 

vita  del  paziente  deve  invece  fermare  tutto  e  richiedere  una 

risposta esplicita.

Una seconda strategia è il role tailoring: adattare gli alert al 

ruolo  specifico  dell'utente.  Un  farmacista  ha  bisogno  di  vedere 

informazioni diverse da quelle che servono a un medico di guardia, 

che a sua volta ha esigenze diverse da quelle di un'infermiera. Un 

sistema  che  manda  lo  stesso  alert  a  tutti  è  inevitabilmente 

rumoroso per molti e silente per altri.

La strategia più sofisticata — e più recente — è quella dei 

CDSS statisticamente prioritizzati  e  contestualizzati,  proposta da 

Chazard e colleghi nel 2020: sistemi che usano i  dati  storici  del 

singolo  reparto  per  calcolare  la  probabilità  reale  che  un 

determinato alert sia clinicamente rilevante nel contesto specifico 

in cui viene generato. Un avviso che viene ignorato il  97% delle 

volte in un reparto di cardiologia con pazienti anziani polipatologici 

è probabilmente un avviso mal calibrato per quel contesto, e può 

essere abbassato automaticamente di priorità.

    ✦ ✦ ✦
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Capitolo XI: I CDSS entrano in sala parto (2019–
2026)

L’ostetricia come terreno privilegiato

Se  dovessimo  scegliere  una  specialità  medica  in  cui 

l’intelligenza  artificiale  applicata  alle  decisioni  cliniche  può 

produrre i  risultati  più drammatici  — nel senso più letterale del 

termine,  come in  un  dramma che  si  svolge  in  tempo  reale  con 

conseguenze immediate  sulla  vita  di  due esseri  umani  — quella 

specialità sarebbe l’ostetricia.

Da un lato, la gravidanza genera una quantità enorme di dati 

strutturati  —  ecografie,  esami  del  sangue,  monitoraggio  fetale, 

visite periodiche — esattamente il materiale grezzo di cui i sistemi 

di  machine  learning  hanno  bisogno  per  imparare.  Dall’altro,  le 

complicanze  ostetriche  si  presentano  spesso  in  modo  subdolo, 

evolvono con rapidità imprevedibile, e non ammettono margini di 

errore. La finestra terapeutica è stretta. Gli errori si pagano caro. E 

nessuna altra specialità porta il peso simultaneo di due vite le cui 

esigenze possono, nei momenti critici, entrare in conflitto.

C’è  però  un  terzo  elemento  che  rende  l’ostetricia 

particolarmente significativa per la storia dei CDSS: nessun’altra 

branca  della  medicina  ha  tentato  così  a  lungo,  così 

sistematicamente,  e  con  risultati  così  contrastanti,  di 

informatizzare  il  processo  decisionale  clinico  in  tempo reale.  La 

storia di questo tentativo — che dura da oltre cinquant’anni e non 

ha  ancora  trovato  una  risposta  definitiva  —  è  una  delle  più 

istruttive di tutto il campo dei sistemi di supporto alle decisioni.

  ✦ ✦ ✦
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Il CTG — la promessa più antica

Nella premessa di questo saggio ho raccontato come, alla fine 

degli anni Novanta, io e il professor Serra costruimmo uno score 

per l’interpretazione del tracciato cardiotocografico. Lo facemmo 

per rendere il ragionamento clinico esplicito e documentabile, e per 

liberare il medico dall’ansia della giustificazione a posteriori. Non 

sapevamo, allora, che stavamo ripercorrendo un sentiero che altri 

avevano già battuto — e che continuavano a battere, con risultati 

sorprendentemente ambivalenti.

Il  monitoraggio  elettronico  fetale  continuo  —  la 

cardiotocografia,  il  CTG  —  è  oggi  lo  strumento  di  sorveglianza 

intrapartum più diffuso al mondo. Negli Stati Uniti viene utilizzato 

in  circa  il  90%  dei  parti;  in  Italia,  come  in  tutta  Europa,  la 

situazione è analoga. Eppure la promessa con cui fu introdotto — 

che  il  monitoraggio  continuo  della  frequenza  cardiaca  fetale 

avrebbe ridotto l’incidenza dell’ipossia fetale e delle sue sequele 

neurologiche — non è  stata  pienamente realizzata.  Una qualche 

alterazione  del  tracciato  si  verifica  in  oltre  la  metà  di  tutti  i 

travagli. Se ogni alterazione portasse a un cesareo, i tassi operatori 

sarebbero  insostenibili.  Se  ogni  alterazione  venisse  ignorata, 

qualche  bambino  avrebbe meno tempo di  quanto  pensassimo.  Il 

CDSS  per  il  CTG  è  dunque,  fin  dall’origine,  un  problema  di 

calibrazione estrema tra sensibilità e specificità in un contesto di 

altissima pressione temporale.

Il problema dell’interpretazione: quando gli esperti non sono 
d’accordo

Prima ancora di chiedersi se una macchina possa interpretare 

meglio il CTG, bisogna confrontarsi con un dato scomodo: gli esseri 

umani  lo  interpretano  in  modo  notevolmente  inconsistente.  Una 

revisione sistematica del 2023 di Brown e colleghi ha confrontato 
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13  linee  guida  internazionali  per  l’interpretazione  del  CTG 

intrapartum,  trovando  differenze  significative  nelle 

raccomandazioni chiave. Uno studio del 2000 di Devoe e colleghi 

ha dimostrato che, anche quando istruiti a utilizzare le linee guida 

NICHD, i livelli di accordo inter-osservatore per la maggior parte 

delle caratteristiche del CTG non superavano quelli attesi per caso 

— con valori che variavano dal 45% al 99%, i più bassi proprio per 

il  conteggio  di  accelerazioni  e  decelerazioni,  le  caratteristiche 

clinicamente più rilevanti.

Un’analisi qualitativa del 2024 di Lamé e colleghi ha descritto 

il monitoraggio CTG come un’attività sociotecnica complessa, in cui 

compiti, persone, strumenti e fattori organizzativi si combinano per 

determinare la sicurezza. Non un atto medico individuale, ma un 

processo collettivo intrinsecamente variabile. Questa variabilità è 

al  tempo  stesso  la  ragione  d’essere  di  qualsiasi  CDSS  e  il  suo 

principale ostacolo: senza un gold standard riconosciuto, non esiste 

il punto di riferimento su cui addestrare e validare un algoritmo.

  ✦ ✦ ✦

Trent’anni di sistemi computerizzati: SisPorto e INFANT

SisPorto: il successo che nessuno si aspettava

Il  sistema  SisPorto  rappresenta  il  tentativo  più  longevo  e 

strutturato di informatizzare l’analisi del CTG. Sviluppato da Diogo 

Ayres-de-Campos e João Bernardes all’Università di  Porto — con 

trentadue anni di sviluppo continuo documentati da Bernardes nel 

2023 — il sistema segue le linee guida FIGO per il monitoraggio 

fetale,  analizza  simultaneamente  segnali  fetali  e  materni,  e  può 

essere integrato con l’analisi del segmento ST.
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Uno  studio  osservazionale  del  2019  di  Lopes-Pereira  e 

colleghi  su  38.466  parti  ha  dimostrato  che  l’introduzione 

dell’analisi  computerizzata  tramite  il  sistema  Omniview-SisPorto 

era  associata  a  una  riduzione  significativa  dell’encefalopatia 

ipossico-ischemica: da 5.3 a 2.2 per 1.000 nati vivi, con un rischio 

relativo di 0.42. E — fatto clinicamente importante — i tagli cesarei 

si riducevano, non aumentavano: 29.9% prima contro 28.3% dopo. 

Il  sistema  non  decideva.  Strutturava  il  ragionamento.  E  un 

ragionamento  strutturato  produce  scelte  migliori  di  uno  non 

strutturato.  Questo  è  precisamente  ciò  che  osservammo  con  il 

nostro score al Cristo Re: non più cesarei, ma cesarei fatti per le 

ragioni giuste.

INFANT: il più grande fallimento che ci insegna di più

Il  trial  INFANT,  pubblicato  sul  Lancet  nel  2017,  è  il  più 

grande  RCT  mai  condotto  su  un  approccio  computerizzato  al 

monitoraggio  fetale:  46.042  donne  randomizzate  a  monitoraggio 

continuo con o senza il supporto del software INFANT — sviluppato 

da K2 Medical Systems, capace di analizzare frequenza cardiaca 

fetale e generare alert codificati per colore, senza raccomandazioni 

per  azioni  specifiche.  Il  risultato  era  inequivocabile  nel  suo 

fallimento:  nessuna  differenza  nell’outcome  neonatale  primario, 

nessuna differenza negli outcome neurologici a due anni di vita.

Come è possibile? La risposta emerge dall’analisi interna: tra 

i neonati con outcome avverso e acidosi metabolica alla nascita, la 

revisione esperta  identificava opportunità  di  miglioramento delle 

cure nel 40% del gruppo con supporto decisionale e nel 36% del 

gruppo  controllo  — una  differenza  non  significativa.  Il  software 

identificava  il  problema.  Ma  i  clinici  non  cambiavano  il  loro 

comportamento.  Era,  in  miniatura,  il  problema  dell’alert  fatigue 

applicato alla situazione più critica che esiste in medicina.
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INFANT vs SisPorto: perché risultati così diversi?

SisPorto è stato introdotto insieme a un cambiamento organizzativo complessivo,

con formazione del personale e modifica dei workflow. L’analisi computerizzata

era integrata in una nuova cultura clinica, non sovrapposta alla vecchia.

INFANT aggiungeva alert a un workflow esistente. I clinici potevano ignorarli,

e spesso lo facevano. Un alert che non cambia il comportamento non è un CDSS:

è rumore.

La lezione: il valore di un CDSS dipende dall’implementazione più che dall’algoritmo.

  ✦ ✦ ✦

L’intelligenza artificiale e il CTG: performance promettenti, 
risultati irrisolti

La  crescita  esponenziale  delle  capacità  computazionali  ha 

prodotto una proliferazione di algoritmi per l’analisi del CTG. Una 

scoping review del 2023 di Aeberhard e colleghi ha identificato 40 

diversi  studi che investigano almeno un algoritmo o sistema per 

classificare  i  tracciati  CTG.  Nessuno  ha  ottenuto  grande 

accettazione nella  pratica  clinica.  Non perché non funzionino in 

laboratorio — molti producono risultati impressionanti in contesti 

controllati  —  ma  perché  la  distanza  tra  la  performance  su  un 

dataset di addestramento e l’utilità clinica reale rimane, come in 

altri campi, la barriera più difficile da attraversare.

I CAP: quando l’AI supera gli esperti umani

Uno  studio  multicentrico  del  2026  di  Lin  e  colleghi  ha 

prodotto i risultati più promettenti fino a oggi. I Cardiotocography 

Artificial-intelligence Predictors — CAPs — utilizzano architetture 

di deep learning (CNN, Transformer, LSTM, CfC) addestrate su un 

dataset nazionale di grandi dimensioni. Il modello CAP-L, basato su 

architettura  LSTM,  raggiungeva  un’area  sotto  la  curva  ROC  di 

0.758 per la predizione dell’ipossia fetale (pH arteria ombelicale 
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inferiore a 7.20),  superando le performance degli  esperti  umani: 

AUROC 0.757–0.789  per  i  modelli  AI  contro  0.715  per  i  clinici, 

misurati  su  10.571  risposte  di  esperti.  L’analisi  Grad-CAM 

mostrava  che  i  modelli  utilizzavano  decelerazioni  variabili  e 

prolungate come segnale primario.

Il risultato è significativo, ma richiede cautela interpretativa. 

Per  un pH inferiore  a  7.05 — il  valore  che identifica un’acidosi 

grave — la sensibilità era del 79% e la specificità del 78%. Tradotto 

in termini clinici: il 21% delle acidosi gravi non veniva identificato. 

In ostetricia,  dove le  conseguenze degli  errori  sono irreversibili, 

questi margini rimangono troppo ampi per un’applicazione clinica 

autonoma.

I Large Language Models e il CTG: risultati contrastanti

L’entusiasmo per i  Grandi  Modelli  Linguistici  ha raggiunto 

anche  il  CTG.  Uno  studio  del  2024  di  Gumilar  e  colleghi  ha 

confrontato  ChatGPT-4o,  Gemini  Advanced  e  Copilot  con  medici 

junior  e  senior  nell’interpretazione  di  sette  immagini  CTG: 

ChatGPT-4o ha ottenuto il punteggio più alto (77.86), avvicinandosi 

ai  medici  senior  (80.43)  senza  differenza  statisticamente 

significativa.  Uno  studio  più  rigoroso  del  2025  di  Psilopatis  e 

colleghi, su 60 tracciati classificati secondo i criteri FIGO, ha però 

rivelato  limitazioni  importanti:  DeepSeek  non  era  in  grado  di 

interpretare  i  CTG ed  è  stato  escluso;  Google  Gemini  mostrava 

performance scarse sui tracciati normali; ChatGPT-4.0 classificava 

correttamente i tracciati normali nel 47% dei casi e quelli anormali 

nel 50%; Bing Copilot interpretava i tracciati normali nel 97% dei 

casi, ma falliva completamente su quelli anormali.

La  meta-analisi  del  2019  di  Balayla  e  Shrem  su  55.064 

pazienti da 3 RCT ha sintetizzato il quadro complessivo: rispetto 

all’analisi  visuale,  l’uso  dell’AI  non  ha  modificato  l’incidenza  di 
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acidosi neonatale, pH cordonale inferiore a 7.20, punteggio APGAR, 

modalità  di  parto,  ammissione  in  terapia  intensiva  o  mortalità 

perinatale.  L’accordo  inter-rater  tra  esperti  e  sistemi 

computerizzati  era moderato al  massimo, con un Cohen’s Kappa 

medio di 0.49. La revisione sistematica del 2020 di Campanile e 

colleghi su 54.492 partecipanti da 3 RCT ha confermato risultati 

analoghi.

  ✦ ✦ ✦

Il paradosso ACOG 2025: una raccomandazione contro i 
CDSS

Nel  2025,  l’American  College  of  Obstetricians  and 

Gynecologists ha pubblicato la Clinical Practice Guideline No. 10 

sul monitoraggio intrapartum della frequenza cardiaca fetale.  La 

raccomandazione  più  importante  non  era  a  favore  di  un  nuovo 

sistema. Era contro.

“ACOG  raccomanda  contro  l’affidamento  primario  su  approcci 

computerizzati per l’interpretazione e la gestione della frequenza 

cardiaca fetale durante il travaglio.”

ACOG Clinical Practice Guideline No. 10, 2025 — Raccomandazione Forte, 

Evidenza di Qualità Moderata

Non  è  un  arretramento  luddista.  È  la  sintesi  onesta  di 

decenni  di  ricerca:  al  momento  non  esistono  trial  clinici  che 

supportino  l’idea  che  l’interpretazione  computerizzata  del  CTG 

migliori  gli  outcome  neonatali.  Gli  approcci  attuali  rimangono 

inadeguati per guidare autonomamente le cure cliniche. Lo studio 

INFANT  —  il  più  grande  mai  condotto  —  suggerisce  che  gli 

outcome clinici potrebbero non migliorare anche quando i problemi 

del  CTG  vengono  correttamente  identificati.  Ricominciare  con 

paradigmi diversi è la risposta corretta.
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  ✦ ✦ ✦

Un caveat necessario: l’AI del 2025 non è quella del 2020

Prima di lasciare questa rassegna con un giudizio definitivo, è 

necessario un caveat importante. La raccomandazione ACOG e le 

meta-analisi  che  la  supportano  si  basano  su  studi  condotti 

principalmente  con sistemi  AI  sviluppati  prima del  2022 — cioè 

prima  della  svolta  dei  Grandi  Modelli  Linguistici  e  del  salto 

generazionale nelle architetture di deep learning. I sistemi valutati 

nei  trial  randomizzati  come  INFANT  erano  basati  su  regole 

euristiche o algoritmi di pattern recognition che oggi appartengono 

alla generazione precedente. Le reti neurali di nuova generazione 

—  i  Transformer,  i  modelli  multimodali,  le  architetture  con 

meccanismi di attenzione — mostrano capacità di interpretazione 

dei  segnali  clinici  qualitativamente diverse da quelle  dei  sistemi 

testati nei trial citati.

I  dati  più  recenti  danno  qualche  indicazione  di  questa 

traiettoria. Lo studio CAP del 2026 ha dimostrato per la prima volta 

che  un  sistema  AI  supera  gli  esperti  umani  nella  predizione 

dell’ipossia fetale su scala multicentrica. La velocità con cui queste 

performance stanno migliorando è tale che le conclusioni di una 

meta-analisi  del  2019 o  del  2020 potrebbero già  non descrivere 

accuratamente le capacità dei sistemi disponibili oggi. Non si tratta 

di  ottimismo  acritico:  la  validazione  clinica  prospettica  rimane 

indispensabile, e la performance su un dataset di addestramento 

non è mai sufficiente. Ma è ragionevole attendersi che, nei prossimi 

anni,  alcuni  dei  limiti  che  hanno  portato  alla  raccomandazione 

ACOG vengano  progressivamente  superati.  La  storia  che  stiamo 

raccontando in questo saggio non è finita. È in corso.

  ✦ ✦ ✦
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Il cambio di paradigma: dall’interpretazione categoriale alla 
lettura fisiopatologica

Mentre  gli  RCT  registravano  delusioni  e  le  linee  guida 

invitavano alla cautela, un gruppo di ricercatori stava costruendo le 

fondamenta di un approccio radicalmente diverso. L’International 

Expert  Consensus  Statement  on  Physiological  Interpretation  of 

CTG,  elaborato  inizialmente  nel  2018 e  revisionato  nel  2024 da 

Chandraharan, Ghi, Pereira e colleghi — oltre 50 esperti di più di 

20 paesi — ha rappresentato un cambio di paradigma nel senso più 

preciso  del  termine:  non  una  versione  migliorata  del  vecchio 

schema, ma uno schema concettualmente diverso.

I sistemi tradizionali classificano il CTG: Normale, Sospetto, 

Patologico.  L’approccio  fisiopatologico  chiede  una  domanda 

diversa:  qual  è  lo  stato  fisiologico  di  questo  feto  in  questo 

momento?  Sta  compensando  lo  stress  ipossico,  o  sta 

scompensando? Il modello distingue quattro scenari di ipossia con 

traiettorie  e  prognosi  molto  diverse:  ipossia  acuta,  subacuta, 

gradualmente evolutiva e cronica preesistente. Come un adulto che 

affronta  un  test  da  sforzo  progressivo,  il  feto  mostra  risposte 

compensatorie  prevedibili:  prima le  decelerazioni,  poi  la  perdita 

delle accelerazioni, poi la tachicardia mediata dalle catecolamine, 

infine  l’alterazione  della  variabilità  basale  —  il  confine  tra 

compensazione e scompenso.

Uno studio retrospettivo di Jia e colleghi su 500 tracciati CTG 

ha  quantificato  questa  progressione  con  precisione.  Quando 

decelerazioni  variabili  e  tardive  ripetitive  erano  presenti  senza 

tachicardia, nessun feto aveva Apgar inferiore a 7 a 5 minuti o pH 

inferiore a 7. Solo quando la variabilità basale diventava anormale 

dopo  la  tachicardia  si  verificava  un  aumento  statisticamente 

significativo  degli  outcome  perinatali  avversi:  Apgar  inferiore  o 
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uguale a 7 nel 29.6% contro lo 0.9%; pH inferiore a 7 nel 29.5% 

contro lo 0%.

Il pattern ZigZag: un segnale precoce identificato dall’approccio 
fisiopatologico

Una  delle  innovazioni  più  significative  dell’approccio 

fisiopatologico è l’identificazione del pattern ZigZag — oscillazioni 

rapide,  erratiche e ripetitive della  frequenza cardiaca fetale  con 

ampiezza superiore a 25 bpm, della durata minima di un minuto — 

come segno precoce di ipossia fetale intrapartum. Una meta-analisi 

del 2026 di Finadri e colleghi su 18.136 feti ha dimostrato che i feti 

con pattern ZigZag avevano un rischio aumentato di parto vaginale 

operativo (OR 2.22), di taglio cesareo (OR 1.71), di pH cordonale 

inferiore a 7.1 (OR 2.48) e di Apgar inferiore a 7 a 5 minuti (OR 

2.13). Uno studio finlandese di Tarvonen e colleghi su 4.988 parti 

ha  confermato  che  il  ZigZag  precede  le  decelerazioni  tardive 

nell’88.7% dei casi: è un segnale precoce, non tardivo. E questo 

significa  che  riconoscerlo  può  aprire  una  finestra  di  intervento 

prima che la situazione degeneri.

Le quattro risposte compensatorie fetali: la sequenza fisiopatologica

1. Decelerazioni: il feto riduce il carico di lavoro miocardico.

   Segnale: stress in corso, compensazione attiva.

2. Perdita delle accelerazioni: il feto abolisce i movimenti somatici non essenziali.

   Segnale: riserve ridotte, compensazione sotto sforzo.

3. Tachicardia basale: risposta catecolaminergica allo stress ipossico.

   Segnale: compensazione mantenuta, ma con richiesta crescente.

4. Alterazione della variabilità dopo la tachicardia: prima aumenta (ZigZag),

   poi si riduce. Questo è il confine tra compensazione e scompenso —

   il momento clinicamente critico che richiede intervento immediato.

  ✦ ✦ ✦
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I primi tentativi di CDSS fisiopatologico: FIT-CAT e TWERIS 
Mini

FIT-CAT: anticipare prima di interpretare

Il primo passo dalla teoria alla pratica clinica strutturata è il 

FIT-CAT — FIT for labour, Clinical Anticipation Tool — presentato 

da Chandraharan e colleghi nel  2024. La logica è elegante:  non 

aspettare le alterazioni del CTG per interpretarle, ma anticiparle 

sulla base dei fattori di rischio antenatali e intrapartum. Il FIT-CAT 

aiuta  i  clinici  a  chiedersi,  prima ancora  che  il  travaglio  inizi:  è 

questo feto FIT per affrontare il viaggio progressivamente ipossico 

del  travaglio?  Quali  alterazioni  del  tracciato  mi  aspetto,  dato  il 

contesto clinico? Dove dovrò alzare la guardia?

Questo approccio anticipatorio rappresenta uno spostamento 

concettuale  profondo:  dal  reagire  all’anormale  al  predire  il 

possibile.  Un  feto  con  rottura  prematura  delle  membrane,  per 

esempio, potrebbe mostrare un CTG normale all’inizio del travaglio 

e  poi  deteriorarsi  rapidamente  per  un’infezione  silente  in 

incubazione. Il FIT-CAT fornisce la cornice cognitiva per non essere 

colti di sorpresa da questa progressione.

TWERIS Mini: un progetto di visual AI basato sull’approccio 
fisiopatologico

Un  progetto  che  ha  tentato  esplicitamente  di  tradurre 

l’approccio  fisiopatologico  in  uno  strumento  digitale  è  TWERIS 

Mini — il nome è un omaggio a Toueris, la dea egizia protettrice del 

parto. Il sistema è stato sviluppato da un consorzio internazionale 

(Francia, Regno Unito, Serbia, Germania) con l’obiettivo dichiarato 

di  proteggere  il  potenziale  neurologico  dei  neonati  dalla  cattiva 

interpretazione del CTG, e le loro madri da interventi operativi non 

necessari.
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TWERIS  Mini  è  un’applicazione  di  visual  AI:  analizza 

fotografie  del  tracciato  CTG  e  classifica  nove  categorie  basate 

sull’approccio  fisiopatologico  — nessuna ipossia,  ipossia  cronica, 

gradualmente  evolutiva  compensata,  gradualmente  evolutiva 

decompensata, subacuta, acuta, sinusoidale atipica (pattern Poole 

Shark  Teeth),  sinusoidale  tipica  e  ZigZag.  L’algoritmo  sarebbe 

stato addestrato su un dataset di 5.724 immagini CTG.

Uno  studio  pubblicato  nel  2025  sul  Medical  Research 

Archives  — una  rivista  della  European Society  of  Medicine  non 

indicizzata  nelle  principali  banche  dati  biomediche  (PubMed, 

MEDLINE, Embase) — riporta un accordo del 94% (Kappa 0.92) tra 

il sistema e l’interpretazione di un esperto del gruppo di sviluppo 

su 100 tracciati  anonimi. Questi  dati  preliminari non consentono 

una valutazione critica comparativa con i sistemi validati secondo 

gli  standard  usuali  della  ricerca  clinica:  mancano  validazioni 

indipendenti,  trial controllati e indicizzazione in letteratura peer-

reviewed.  Il  sistema  è  menzionato  qui  perché  rappresenta  un 

tentativo esplicito di operativizzare il paradigma fisiopatologico in 

forma  digitale  —  non  perché  ne  siano  dimostrate  l’efficacia  o 

l’utilità clinica.

FIT-CAT di GINOS: il modello del clinico-autore applicato al CTG

Chi scrive sta sviluppando, nell’ambito del progetto GINOS, 

uno  strumento  di  supporto  decisionale  per  l’interpretazione 

fisiopatologica  del  CTG intrapartum,  denominato  FIT-CAT  (Fetal 

Intrapartum Clinical Anticipation Tool, versione 4.2). A differenza 

dei  sistemi  di  analisi  automatica  del  tracciato,  FIT-CAT  non 

interpreta autonomamente il CTG: è il medico che, guidato da un 

workflow strutturato in  tre passi,  inserisce le  variabili  chiave — 

frequenza  cardiaca  fetale  basale,  variabilità,  cycling,  tipo  di 

decelerazioni, intervallo inter-contrattile, segni di corioamnionite. Il 
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sistema  elabora  questi  dati  e  classifica  il  tipo  di  pattern 

fisiopatologico tra dieci categorie: dal tracciato normale all’ipossia 

acuta (emergenza ostetrica), passando per i pattern ZigZag, Shark 

Teeth,  SOFI,  RUPI-L,  e  i  diversi  gradi  di  ipossia  gradualmente 

evolutiva compensata e decompensata. La valutazione è ripetibile 

ogni 30-60 minuti durante il travaglio, con confronto automatico tra 

rivalutazioni successive registrate in una timeline.

La funzione che riteniamo più rilevante sul piano clinico è la 

generazione automatica della nota clinica documentale. Sulla base 

dei  parametri  inseriti,  Claude  produce  una  nota  in  stile  referto 

ospedaliero  italiano  —  in  prosa  discorsiva,  forma  impersonale, 

senza  elenchi  puntati  —  pronta  per  essere  copiata  in  cartella 

clinica.  Dalla  seconda  rivalutazione  in  poi,  la  nota  include 

automaticamente  il  raccordo  con  la  valutazione  precedente, 

documentando  l’andamento  nel  tempo  del  pattern  ipossico: 

“Rivalutazione delle ore 15:05: rispetto alla valutazione delle ore 

14:30,  che  mostrava  ipossia  gradualmente  evolutiva  compensata 

con FCF 138 bpm, si osserva ora un incremento della linea di base 

a 152 bpm con riduzione del cycling, configurando un quadro di 

ipossia  gradualmente  evolutiva  in  fase  di  decompensazione...”. 

Questa funzione risponde alla stessa necessità che aveva motivato 

la  costruzione  dello  score  CTG  al  Cristo  Re  vent’anni  prima: 

rendere il ragionamento clinico esplicito, documentato, tracciabile. 

Un ragionamento scritto è un ragionamento che si può correggere, 

insegnare, discutere in sede di revisione dei casi.

Il  sistema include anche un’analisi  opzionale dell’immagine 

del  tracciato  tramite  Claude  Vision,  che  pre-compila 

automaticamente i campi del Passo 2. Questa funzione è ancora in 

sviluppo: i risultati non sono soddisfacenti, l’accuratezza dipende 

fortemente  dalla  qualità  della  fotografia,  e  i  valori  suggeriti 
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richiedono  sistematicamente  verifica  e  correzione  da  parte  del 

clinico  prima  dell’uso.  La  strada  verso  un’analisi  automatica 

affidabile dell’immagine CTG rimane aperta — e difficile.

Non esistono ancora dati clinici pubblicati su FIT-CAT, e non 

è possibile affermare che il sistema sia efficace o utile nella pratica 

clinica generale:  lo dirà solo la validazione.  È in corso lo studio 

VALIDATE, condotto in collaborazione con la Fondazione Policlinico 

Universitario  Agostino  Gemelli  IRCCS,  che  correlazionerà  la 

classificazione FIT-CAT intrapartum con gli  esiti  neonatali  — pH 

cordonale,  Apgar,  ricovero  in  TIN,  HIE  —  utilizzando  i  dati 

esportabili dall’archivio dell’applicazione. Lo menzioniamo qui non 

come prova di efficacia, ma come esempio concreto di ciò che il 

modello  del  clinico-autore  rende  oggi  possibile:  costruire  lo 

strumento che si vorrebbe avere, sulla base di un paradigma che si 

conosce e si pratica, e verificarne la validità sul campo. Il risultato 

clinico dipenderà dalla validazione. Il processo di costruzione è già, 

di per sé, un esercizio di formalizzazione del ragionamento clinico.

  ✦ ✦ ✦

Perché non esistono ancora altri CDSS fisiopatologici

TWERIS  Mini  e  FIT-CAT  di  GINOS  rappresentano  i  primi 

tentativi  di  operativizzare  il  paradigma  fisiopatologico  in  forma 

digitale.  Entrambi  si  trovano  in  una  fase  iniziale  di  sviluppo  e 

validazione, e nessuno dei due ha ancora dimostrato utilità clinica 

in  studi  indipendenti.  Il  percorso  verso  CDSS  fisiopatologici 

pienamente  integrati  nei  sistemi  di  monitoraggio  clinico  rimane 

lungo.

Le barriere principali  sono tre. La prima è la mancanza di 

dataset  annotati  secondo  i  criteri  fisiopatologici:  non  esistono 

grandi database multicentrici di CTG etichettati secondo i principi 
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dell’interpretazione  fisiopatologica.  La  seconda  è  la  complessità 

dell’individualizzazione:  l’approccio  fisiopatologico  integra  il 

contesto clinico — riserve fetali stimate, attività uterina, fattori di 

rischio,  ambiente  intrauterino  —  che  è  difficile  da  codificare 

algoritmicamente per ogni singola paziente. La terza è la variabilità 

inter-osservatore  anche  tra  esperti:  un  Cohen’s  Kappa  medio  di 

0.49 nelle meta-analisi sui sistemi esistenti non garantisce un gold 

standard su cui costruire l’algoritmo.

I  sistemi  più  promettenti  nel  breve  periodo  integrano  dati 

multimodali. Uno studio del 2025 di Qiu e colleghi ha sviluppato un 

sistema  bimodale  che  integra  CTG  e  contrazioni  uterine  con 

architettura  DenseNet,  raggiungendo  un’AUC  di  0.944  contro 

0.812  del  sistema  unimodale,  con  il  100%  di  recall  sui  casi 

anormali.  Uno  studio  del  2026  di  Mendis  e  colleghi  su  Fusion 

ResNet — che combina reti convoluzionali per il segnale CTG con 

una  rete  neurale  per  caratteristiche  tabulari  cliniche  —  ha 

raggiunto un’AUC di 0.84 sulla validazione esterna. La direzione è 

chiara:  non il  tracciato da solo,  ma il  tracciato nel  suo contesto 

fisiologico e clinico.

  ✦ ✦ ✦

Lo screening del cancro cervicale: quando la macchina batte 
il patologo

Tra le applicazioni dell’intelligenza artificiale in ginecologia, 

quella  più  matura  e  con  le  prove  più  solide  è  probabilmente  lo 

screening del cancro cervicale. Una meta-analisi del 2025 di Liu e 

colleghi che ha analizzato 77 studi ha documentato che la citologia 

cervicale  AI-assistita  raggiunge  un’accuratezza  del  94% nel  Pap 

test e del 90% nel test ThinPrep (TCT). Nel ThinPrep la sensibilità 
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raggiunge  il  97%  —  un  numero  che  farebbe  impallidire  molti 

laboratori di citologia tradizionale.

Ma è  il  confronto  con  la  colposcopia  che  produce  forse  il 

risultato più sorprendente. I sistemi AI non soltanto eguagliano i 

colposcopisti esperti — li superano. Un odds ratio di 1.75 a favore 

dell’AI  nell’accuratezza  colposcopica  (AUC  significativamente 

superiore),  con  un  tasso  di  concordanza  globale  con  i  risultati 

istopatologici  dell’81% contro il  74% dei  colposcopisti  esperti.  Il 

sistema CerviCARE AI, validato in uno studio multicentrico di Ouh 

e colleghi del 2024, ha raggiunto una sensibilità del 98% per i casi 

ad alto rischio — CIN2 o superiore — con una specificità del 95.5%.

La  rilevanza  di  questi  risultati  va  oltre  la  performance 

tecnica. Lo screening del cancro cervicale è uno dei settori dove le 

diseguaglianze geografiche ed economiche uccidono più persone. 

Un sistema AI che può funzionare su uno smartphone collegato a 

una  telecamera  digitale,  senza  bisogno  di  un  laboratorio 

specializzato,  è  qualcosa  di  potenzialmente  rivoluzionario  per  i 

paesi a basso e medio reddito, dove il cancro cervicale è ancora la 

seconda causa di morte oncologica nelle donne.

  ✦ ✦ ✦

La predizione delle complicanze in gravidanza: il sogno 
dell’ostetricia di precisione

L’ambizione più grande è quella che i ricercatori chiamano 

“ostetricia  di  precisione”:  identificare,  nelle  settimane  iniziali  di 

una  gravidanza,  le  donne  che  svilupperanno  complicanze  gravi. 

Una  revisione  narrativa  del  2023  di  Mennicken  e  colleghi  ha 

documentato l’applicazione del machine learning a tutti i principali 

rischi  ostetrici:  preeclampsia,  emorragia  postpartum,  parto 

pretermine, diabete gestazionale, morte perinatale. Uno studio del 
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2025 di Pi e colleghi su 1.014 donne in Bangladesh ha trovato che il 

Multilayer Perceptron (MLP) raggiungeva un’accuratezza del 91% 

nell’identificazione  dei  casi  ad  alto  rischio.  Una  revisione 

sistematica  del  2021  di  Bertini  e  colleghi  su  31  studi  ha 

documentato accuratezze fino al 95-99% nei modelli migliori.

MLP, Random Forest e XGBoost — tre modi di imparare dai dati (spiegati a un ragazzo 
delle medie)

Random Forest — la foresta di cento medici

Immagina di dover decidere se un neonato ha bisogno di cure immediate. Chiedi l’opinione a 
cento medici diversi, ma ognuno vede solo una parte dei dati: uno vede peso e pH, un altro 
Apgar ed età gestazionale, un terzo la modalità di parto e il lattato. Ognuno vota. Alla fine 
prendi  la  decisione  che  ha  ottenuto  più  voti.  Questo  è  il  Random  Forest:  cento  “alberi 
decisionali”, ciascuno addestrato su una parte casuale dei dati, che votano insieme. Gli errori 
dei singoli si compensano, e il risultato finale è più robusto di qualsiasi esperto individuale.

XGBoost — imparare dagli errori degli altri

Immagina un processo diverso: il primo medico fa una previsione. Poi arriva il secondo, che 
guarda solo i casi in cui il primo ha sbagliato, e cerca di migliorare esattamente quelli. Poi il  
terzo si occupa degli errori che i primi due hanno ancora commesso. E così via, cento volte. 
Ogni nuovo esperto si  specializza nelle debolezze del  precedente.  Questo è l’XGBoost:  un 
sistema che impara iterativamente dai propri errori, costruendo la previsione finale come la 
somma  di  cento  piccole  correzioni  progressive.  È  spesso  il  modello  che  vince  nelle 
competizioni di machine learning proprio perché è eccezionalmente efficiente nel minimizzare 
gli errori residui.

Multilayer Perceptron (MLP) — la rete neurale a strati

Il  terzo approccio si  ispira al  funzionamento del cervello.  Immagina una serie di  strati  di 
“neuroni artificiali”: il primo strato riceve i dati grezzi (pH, Apgar, peso...) e li trasforma con 
piccoli  calcoli  matematici;  il  secondo strato elabora l’output del primo; il  terzo quello del  
secondo. Ogni strato impara a riconoscere caratteristiche sempre più complesse:  il  primo 
capisce forse se il pH è basso; il secondo capisce se la combinazione pH basso + Apgar basso 
è preoccupante; il terzo capisce se quella combinazione, in un neonato pretermine con basso 
peso, indica un rischio reale. L’MLP è il più potente dei tre nel catturare relazioni complesse 
tra  variabili  —  ed  è  per  questo  che  nello  studio  del  Bangladesh  risultava  quello  con  le 
performance migliori.

Queste percentuali impressionano. Ma una voce critica deve 

alzarsi:  accuratezza  su  quale  dataset?  Validato  su  quale 

popolazione? La maggior parte degli  studi  che producono questi 

risultati  sono  stati  condotti  in  un  singolo  centro,  su  popolazioni 

specifiche,  con  criteri  di  inclusione  selettivi.  Quando  i  modelli 

vengono testati su popolazioni diverse da quelle su cui sono stati 

addestrati, le performance calano — a volte drammaticamente. La 

variabilità biologica, demografica e socioeconomica tra popolazioni 
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diverse  non  è  rumore  statistico:  è  il  nucleo  del  problema  di 

generalizzazione che limita l’utilità pratica di questi modelli.

Un CDSS “fatto in casa”: la predizione dell’encefalopatia ipossico-
ischemica

Chi  scrive  ha  costruito,  con  l’assistenza  di  Claude,  uno 

strumento  di  predizione  del  rischio  di  encefalopatia  ipossico-

ischemica  (HIE)  nel  neonato.  I  dati  di  ingresso  sono  quelli 

disponibili  nelle  prime  ore  di  vita:  peso  alla  nascita,  punteggio 

Apgar a uno e cinque minuti, modalità del parto, età gestazionale, 

concentrazione  del  lattato  arterioso,  eccesso  di  basi  (BE)  e  pH 

dell’arteria  ombelicale.  Questi  parametri  sono  stati  associati 

all’esito clinico reale — se il neonato ha sviluppato o meno una HIE 

—  costruendo  un  dataset  locale  basato  sulla  propria  casistica. 

Claude  ha  tradotto  questi  dati  in  un  modello  predittivo  che 

restituisce, per ogni nuovo caso, il valore predittivo positivo (VPP) e 

il valore predittivo negativo (VPN) per il rischio di HIE.

Lo strumento non è commercializzato, non è stato oggetto di 

validazione formale, e non consente generalizzazioni al di fuori del 

contesto in cui è stato costruito. Vale però la pena menzionarlo per 

due  ragioni  concettuali.  La  prima  è  metodologica:  un  modello 

addestrato  su  dati  locali,  in  un  contesto  clinico  specifico,  può 

essere più accurato nel predire gli esiti in quella struttura rispetto 

a  modelli  addestrati  su  grandi  dataset  eterogenei.  Le 

caratteristiche della popolazione, i protocolli assistenziali, le soglie 

di intervento e i criteri diagnostici variano tra centri — ed è proprio 

questa  variabilità  la  ragione per  cui  i  modelli  addestrati  altrove 

calano di performance quando vengono esportati.

La seconda ragione è pratica: costruire questo strumento ha 

richiesto un pomeriggio. Non mesi, non un team di informatici, non 

fondi di ricerca. Un clinico, i propri dati, un modello linguistico. I 
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grandi modelli di machine learning addestrati su dataset nazionali 

o internazionali hanno il vantaggio della potenza statistica e della 

potenziale generalizzabilità. I modelli locali costruiti da clinici con 

la propria casistica hanno il vantaggio della pertinenza contestuale: 

sono calibrati  sulla popolazione che effettivamente incontrano.  Il 

futuro  del  supporto  decisionale  in  ostetricia  è  probabilmente 

nell’integrazione  tra  i  due  —  modelli  larghi  che  definiscono  le 

probabilità a priori, e modelli locali che le correggono sulla base 

della propria realtà clinica.

  ✦ ✦ ✦

L’ecografia ostetrica nell’era dell’AI: verso gli “ultrasuoni 5D”

L’ecografia  ostetrica  è  forse  l’applicazione  di  AI  più 

immediatamente  comprensibile  per  un  ginecologo-ostetrico.  Le 

immagini ecografiche sono dati strutturati — matrici di pixel con 

pattern  riconoscibili  —  e  il  deep  learning  eccelle  nel  loro 

riconoscimento. Una scoping review del 2023 di Horgan e colleghi 

ha identificato 127 articoli sull’uso dell’AI nell’ecografia ostetrica, 

coprendo  applicazioni  che  vanno  dalla  biometria  fetale 

automatizzata all’ecocardiografia fetale, dalla neurosonografia alla 

valutazione della placenta.

Il  termine  “ultrasuoni  5D”  —  coniato  in  una  revisione 

sistematica dello stesso anno di Ramirez Zegarra e Ghi — cattura 

bene  l’idea:  aggiungere  all’ecografia  tridimensionale  una  quinta 

dimensione,  l’intelligenza.  La  capacità  della  macchina  di 

interpretare  ciò  che  vede,  non  soltanto  di  visualizzarlo. 

L’importanza  clinica  del  riconoscimento  automatico  di 

malformazioni  strutturali  difficilmente può essere sopravvalutata: 

ogni anno nel mondo nascono centinaia di migliaia di bambini con 

malformazioni  cardiache  congenite  che  avrebbero  potuto  essere 
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diagnosticate prima della nascita, permettendo una pianificazione 

del parto in un centro specializzato.

  ✦ ✦ ✦

Una lezione che attraversa tutto il capitolo

La storia dei CDSS in ostetricia offre, in miniatura, tutte le 

lezioni che la storia più ampia dei CDSS ha impiegato decenni a 

formalizzare.  La  tecnologia  non basta,  se  non è  integrata  in  un 

cambiamento  organizzativo  reale.  L’alert  non  cambia  il 

comportamento clinico, se il clinico non è formato a riceverlo. Un 

sistema che  classifica  senza  spiegare  genera  automazione  senza 

comprensione. E — forse la lezione più sorprendente — i sistemi 

migliori non sono necessariamente i più sofisticati: sono quelli che 

portano  il  ragionamento  clinico  a  essere  esplicito,  documentato, 

condivisibile.

Questo,  in  fondo,  è  ciò  che  lo  score  CTG costruito  con  il 

professor  Serra  faceva  negli  anni  Novanta.  Non era  un  sistema 

esperto. Non usava il machine learning. Era un foglio di carta con 

variabili  e punteggi.  Ma rendeva il  ragionamento esplicito.  E un 

ragionamento esplicito è un ragionamento che si può correggere, 

migliorare,  insegnare,  condividere.  TWERIS  Mini,  cinquant’anni 

dopo, tenta di fare la stessa cosa — con l’intelligenza artificiale al 

posto  del  foglio  di  carta,  e  con  la  fisiopatologia  al  posto  della 

classificazione categoriale.
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Capitolo XII: Il clinico autore — un modello 
alternativo per i CDSS

Il problema dell'implementation gap

C'è una domanda che tormenta i  ricercatori  di  informatica 

medica da decenni: perché c'è un gap così enorme tra ciò che le 

linee guida cliniche raccomandano e ciò che i medici effettivamente 

fanno nella pratica quotidiana?

Le linee guida esistono.  Sono scritte  da esperti,  basate su 

prove, pubblicate su riviste rispettate, distribuite in ogni angolo del 

mondo. Eppure gli  studi mostrano ripetutamente che la maggior 

parte dei medici non le segue in modo coerente — non perché siano 

incompetenti, non perché non le conoscano, ma perché non hanno 

gli  strumenti  per  applicarle  in  modo  efficiente  nel  caos  di  una 

giornata clinica reale.

I CDSS sono stati proposti, fin dai tempi di MYCIN, come la 

risposta a questo problema. Un sistema che porta la linea guida al 

letto del  paziente,  al  momento giusto,  nella forma giusta.  Ma la 

storia che abbiamo raccontato in questo saggio mostra che anche i 

CDSS  faticano  ad  essere  adottati  —  per  ragioni  tecniche, 

organizzative, culturali.

Il modello del clinico-autore

Esiste,  però,  un  modello  alternativo  che  ha  cominciato  a 

emergere  nell'ultima decade,  reso  possibile  dalla  rivoluzione dei 

grandi modelli linguistici. È il modello del clinico-autore: il medico 

non come utente di un CDSS sviluppato da altri, ma come autore di 

strumenti digitali progettati sulla propria pratica clinica specifica.

La logica è la seguente. Nessuno conosce il problema clinico 

meglio del clinico che lo affronta ogni giorno. Nessuno sa meglio di 
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lui quali sono le domande che si pone, quali le incertezze ricorrenti, 

quali le trappole cognitive in cui è più facile cadere. Se a questo 

clinico venisse dato uno strumento semplice per tradurre quella 

conoscenza in un'applicazione digitale — senza bisogno di  saper 

programmare, senza bisogno di un team di ingegneri — potrebbe 

creare  strumenti  di  una  rilevanza  pratica  che  nessun  sistema 

sviluppato a distanza dalla clinica reale potrebbe eguagliare.

I grandi modelli linguistici — sistemi come quelli sviluppati 

da  Anthropic,  OpenAI,  Google  —  hanno  abbassato 

drammaticamente  la  barriera  tecnica  tra  l'idea  e  la  sua 

realizzazione.  Un  medico  che  descrive  in  linguaggio  naturale  la 

logica  di  un  percorso  diagnostico-terapeutico  può  vedere  quella 

logica tradotta in un'applicazione funzionante nel giro di ore, non di 

mesi.

Questo  non  significa  che  i  CDSS  creati  dai  clinici  siano 

automaticamente buoni.  Richiedono validazione, revisione critica, 

aggiornamento  continuo.  Richiedono  che  il  clinico-autore  sia 

consapevole  delle  proprie  limitazioni  cognitive  —  dei  bias  di 

disponibilità, di rappresentatività, di ancoraggio che influenzano il 

ragionamento medico tanto quanto influenzano il ragionamento di 

qualsiasi essere umano.

Ma rappresentano una via nuova — e, per molte situazioni 

cliniche  specifiche,  più  efficace  —  per  portare  il  supporto 

decisionale  nella  pratica  quotidiana.  Non  un  sistema  calato 

dall'alto, sviluppato in un laboratorio lontano dalle corsie e dalle 

sale parto, ma uno strumento costruito dal basso, a misura di chi lo 

userà.

    ✦ ✦ ✦
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Capitolo XIII: Il medico che porta il suo manuale 
in sala parto — il RAG come architettura di 
CDSS

Una macchina che inventa e una macchina che legge

Quando i Grandi Modelli Linguistici sono apparsi sulla scena 

— ChatGPT, Claude, Gemini — la reazione di molti medici è stata di 

entusiasmo  immediato.  Finalmente  una  macchina  capace  di 

rispondere  a  qualsiasi  domanda  clinica  in  linguaggio  naturale, 

senza bisogno di imparare comandi speciali  o navigare database 

complicati. Ma dopo il primo entusiasmo sono arrivati i problemi. 

La macchina inventava riferimenti bibliografici che non esistevano. 

Citava  studi  mai  pubblicati.  Descriveva  dosaggi  farmacologici 

sbagliati  con la stessa sicurezza con cui descriveva quelli  giusti. 

Questo  problema  ha  un  nome:  allucinazione.  E  ha  una  causa 

precisa: i Grandi Modelli Linguistici non “sanno” le cose nel senso 

in cui le sa un medico. Le “prevedono” — generano la risposta più 

probabile sulla base di tutto il testo su cui sono stati addestrati. E 

quando  non  hanno  abbastanza  informazioni  sicure,  la  macchina 

continua comunque a produrre testo plausibile. Inventa.

Immagina di chiedere a qualcuno che ha letto milioni di libri 

di medicina di rispondere alle tue domande. Sa moltissimo. Ma sa 

anche cose che non sa di non sapere. E quando non sa, invece di 

dire “non lo so”, indovina — e lo dice con la stessa voce sicura con 

cui dice le cose vere. In medicina, questo è un problema serio. Un 

farmaco sbagliato, un dosaggio inventato, una linea guida citata a 

rovescio  possono  fare  del  male.  Il  RAG  nasce  per  risolvere 

esattamente questo.

  ✦ ✦ ✦
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Che cos’è il RAG — spiegato ai ragazzi delle medie

RAG  sta  per  Retrieval-Augmented  Generation  —  che  in 

italiano  potremmo  tradurre  come  “generazione  aumentata  dal 

recupero”.  Il  nome  è  tecnico,  ma  il  concetto  è  semplicissimo. 

Proviamo con un’analogia.

Immagina un esame scolastico. Ci sono due tipi di esame: “a 

libro  chiuso”  e  “a  libro  aperto”.  Nell’esame a  libro  chiuso,  devi 

ricordare tutto  quello  che hai  studiato.  Se non ricordi,  rischi  di 

inventare. Nell’esame a libro aperto, hai i libri sul banco. Non devi 

ricordare  tutto:  devi  sapere  dove  trovare  la  risposta  giusta, 

leggerla, e usarla per rispondere. Un Grande Modello Linguistico 

tradizionale funziona come uno studente all’esame a libro chiuso: 

risponde con quello che ricorda, e quando non ricorda, rischia di 

inventare. Un sistema RAG funziona come uno studente all’esame a 

libro  aperto:  prima  cerca  la  risposta  nei  documenti  che  ha  sul 

banco, poi la usa per rispondere. Non inventa, perché ha il libro 

davanti.

Come funziona il RAG in tre passi

1. TU inserisci i documenti di riferimento: linee guida, protocolli, articoli,

   schede farmacologiche, la tua casistica. Questo è il “libro aperto”.

2. TU fai una domanda clinica. Il sistema CERCA nei tuoi documenti i passaggi

   più rilevanti per quella domanda specifica.

3. Il modello linguistico LEGGE quei passaggi e produce la risposta.

   Non inventa: ragiona solo su ciò che ha trovato nei tuoi documenti.

Se la risposta non è nei tuoi documenti, il sistema dice che non lo sa.

Questo è il vantaggio più grande: sa quando non sa.

  ✦ ✦ ✦
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Perché il RAG non allucina

La  ragione  per  cui  il  RAG  riduce  drasticamente  le 

allucinazioni è strutturale, non magica. Il modello linguistico non è 

più costretto a rispondere con quello che ricorda vagamente dal 

suo  addestramento.  Gli  viene  fornita  la  fonte  primaria  —  il 

documento esatto, il passaggio esatto — e il suo compito diventa 

semplicissimo: capire quel passaggio e riformularlo in risposta alla 

domanda.  È  come  la  differenza  tra  chiedere  a  qualcuno  “come 

funziona il motore di un’auto?” e mettergli davanti il manuale del 

costruttore aperto alla pagina giusta.

Rimane  comunque  un  margine  di  errore:  il  modello  può 

interpretare male un passaggio, o il sistema di ricerca può trovare 

il documento sbagliato. Ma questi errori sono molto più rari, molto 

più facilmente verificabili — perché il sistema può sempre mostrare 

la fonte da cui ha preso la risposta — e soprattutto non hanno la 

caratteristica  più  insidiosa  dell’allucinazione:  sembrare  sicuri 

anche  quando  sono  sbagliati.  Un  sistema  RAG  che  non  trova 

risposta  nei  suoi  documenti  lo  dice.  Non  inventa  una  risposta 

plausibile.

In medicina, questa trasparenza vale oro. Ogni risposta può 

essere  accompagnata  dalla  citazione  precisa:  “questo  lo  dice  la 

linea guida SIGO 2025, paragrafo 3.4”. Il medico può verificare, e 

sa da dove viene quella raccomandazione. Non si fida ciecamente 

della macchina: si fida della fonte, che conosce e sa valutare.

  ✦ ✦ ✦

Dal libro generico al manuale personalizzato sulla tua 
paziente

Il  RAG ha  un  secondo  vantaggio  che  va  oltre  la  semplice 

riduzione  delle  allucinazioni,  ed  è  quello  che  lo  rende  una 
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tecnologia  particolarmente  interessante  per  costruire  CDSS:  la 

possibilità di calibrare la risposta non su una paziente generica, ma 

su questa paziente specifica, in questo momento.

Riprendiamo l’esempio del diabete gestazionale che abbiamo 

usato nel capitolo precedente. Una linea guida tradizionale dice: 

“in presenza di fattori di rischio per diabete gestazionale, eseguire 

l’OGTT.” Un Grande Modello Linguistico tradizionale, interrogato 

su  questo,  riformulerà  la  stessa  raccomandazione  generica.  Un 

sistema RAG costruito correttamente può fare qualcosa di  molto 

più  sofisticato:  il  medico  inserisce  i  dati  della  paziente  —  28 

settimane, BMI 29, madre diabetica, glicemia a digiuno 95 mg/dL 

— il sistema recupera dai documenti i passaggi specifici per quel 

profilo, e restituisce una risposta calibrata: “per questa paziente, 

con questi  fattori  di  rischio a questa settimana di  gestazione,  la 

raccomandazione è eseguire l’OGTT entro questa settimana”. Con 

tanto  di  citazione  precisa  della  linea  guida  da  cui  quella 

raccomandazione proviene.

Il medico che porta il suo archivio in sala parto

L’immagine più utile per capire il RAG in clinica è quella di 

un medico che entra in sala parto con un archivio personale: tutte 

le linee guida che ha scelto, i protocolli del suo reparto, gli articoli 

chiave  che  considera  affidabili,  magari  la  casistica  dei  casi  più 

complessi che ha seguito negli anni. Quando sorge una domanda 

clinica,  non  deve  ricordare  tutto  a  memoria:  consulta  il  suo 

archivio.  Sa  che  le  risposte  vengono da  quelle  fonti,  che  lui  ha 

selezionato e di cui si fida.

Un  sistema  RAG  fa  esattamente  questo  —  ma  in  pochi 

secondi, e su una quantità di documenti che nessun essere umano 

potrebbe  tenere  a  mente  simultaneamente.  I  documenti  di 

riferimento li sceglie il clinico: può inserire le linee guida SIGO, i 
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protocolli  aziendali,  i  consensus  statement  internazionali  che 

preferisce.  Il  sistema ragionerà su quelle fonti,  e solo su quelle. 

Non aggiungerà nulla che non sia nei documenti inseriti.

RAG vs LLM tradizionale in clinica: cosa cambia

LLM tradizionale:

  • Risponde con tutto ciò che ha “imparato” durante l’addestramento

  • Non sa sempre distinguere ciò che sa da ciò che non sa

  • Può allucinare: risposta plausibile ma sbagliata, senza avvisare

  • Non cita fonti verificabili

  • Non distingue tra linea guida del 2018 e linea guida del 2025

Sistema RAG:

  • Risponde solo su ciò che è nei documenti inseriti dal clinico

  • Se la risposta non c’è, lo dice

  • Cita la fonte esatta: paragrafo, documento, pagina

  • Il clinico sceglie i documenti: linee guida aggiornate, protocolli, casistica

  • Calibra la risposta sui dati della paziente specifica

  ✦ ✦ ✦

Il RAG come architettura naturale per i CDSS

Il  collegamento  tra  RAG e  CDSS non  è  casuale:  il  RAG è 

probabilmente l’architettura più adatta per costruire CDSS con i 

modelli  linguistici  di  nuova  generazione.  I  CDSS  tradizionali 

codificavano  le  regole  manualmente:  un  esperto  scriveva  le 

condizioni,  le  soglie,  le  raccomandazioni.  Il  processo  era  lento, 

costoso, e diventava obsoleto ogni volta che usciva una nuova linea 

guida.  Con  il  RAG,  aggiornare  il  CDSS  significa  semplicemente 

aggiornare i documenti di riferimento: si sostituisce la vecchia linea 

guida con la nuova, e il sistema inizia immediatamente a ragionare 

sulla  versione  aggiornata.  Nessun  programmatore  necessario. 

Nessuna riscrittura delle regole.

La suite GINOS esplora già parzialmente questa direzione: 

alcune applicazioni utilizzano Claude come motore linguistico con 
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un sistema prompt che incorpora le regole cliniche chiave. È una 

forma embrionale di RAG — non ancora con recupero dinamico da 

un  archivio,  ma  con  un  insieme  fisso  di  conoscenza  clinica 

selezionata e incorporata nel prompt. Il passo successivo naturale è 

costruire un vero archivio documentale indicizzato — linee guida, 

protocolli,  consensus  statement  —  che  il  sistema  consulta 

dinamicamente  in  base  alla  domanda  clinica  e  ai  dati  della 

paziente. La nota clinica che ne risulta non sarebbe più basata su 

regole fisse, ma sulla lettura ragionata dei documenti più pertinenti 

per quel caso specifico.

I limiti che restano

Il  RAG non  è  una  soluzione  magica.  Ha  i  suoi  limiti,  e  è 

importante  nominarli  con  onestà.  Il  primo  è  la  qualità  dei 

documenti  inseriti:  se  i  documenti  di  riferimento  sono  vecchi, 

incompleti  o  sbagliati,  le  risposte  lo  saranno  di  conseguenza.  Il 

sistema ragiona bene su documenti buoni. Su documenti scadenti, 

ragiona in modo scadente. Il secondo limite è il recupero: il sistema 

deve  trovare  il  passaggio  giusto  tra  migliaia  di  pagine.  Se  il 

meccanismo di ricerca recupera il paragrafo sbagliato, la risposta 

sarà  sbagliata  anche se  il  documento giusto  era  nell’archivio.  Il 

terzo  limite  è  la  comprensione:  il  modello  deve  capire 

correttamente il passaggio che ha trovato. Testi molto tecnici, con 

terminologia  ambigua  o  struttura  complessa,  possono  essere 

interpretati in modo impreciso.

Nessuno di questi limiti è insormontabile. Tutti e tre possono 

essere  ridotti  con  una  buona  progettazione  del  sistema,  con  la 

scelta accurata dei documenti, con meccanismi di validazione delle 

risposte.  Ma  vanno  nominati,  perché  in  medicina  l’ottimismo 

acritico verso la tecnologia ha già causato delusioni che abbiamo 

raccontato in questo libro. Il RAG è uno strumento potente. Come 
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tutti gli strumenti, il suo valore dipende da come viene usato, da 

chi lo progetta, e da chi lo controlla.

  ✦ ✦ ✦

Una promessa concreta

Il  RAG  rappresenta  oggi  la  frontiera  più  promettente  per 

costruire  CDSS  affidabili  con  i  modelli  linguistici.  Non  perché 

elimini tutti i rischi — non li elimina. Ma perché sposta il rischio in 

un posto dove il clinico può vederlo e controllarlo: la qualità delle 

fonti che sceglie di inserire, la pertinenza delle domande che fa, la 

capacità di leggere criticamente le risposte che riceve. Questi sono 

compiti che un medico esperto sa fare. Sono compiti professionali, 

non tecnici.

Il medico che usa un sistema RAG bene costruito non smette 

di  ragionare.  Ragiona  meglio,  perché  ha  a  disposizione  più 

conoscenza  organizzata,  recuperata  più  in  fretta,  calibrata  sulla 

paziente  che ha davanti.  Quello  che faceva con ore di  lettura e 

un’ottima memoria, lo fa in pochi secondi — con fonti verificabili e 

senza  il  rischio  che  la  stanchezza  o  la  pressione  del  turno  gli 

facciano dimenticare un passaggio cruciale. Non è la macchina che 

decide. È ancora il medico. Ma è un medico meglio supportato.

Capitolo XIV: La distanza tra sapere e fare — i 
CDSS come strumento di traduzione delle linee 
guida

Il paradosso al cuore della medicina basata sull’evidenza

C’è  un  paradosso  che  chiunque  abbia  praticato  medicina 

clinica conosce bene, anche se raramente lo nomina con precisione. 
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Le linee guida esistono. Sono scritte da esperti,  basate su meta-

analisi di migliaia di pazienti, pubblicate sulle riviste più autorevoli, 

distribuite in ogni angolo del mondo. Eppure tra ciò che le linee 

guida raccomandano e ciò che accade nelle corsie degli ospedali 

c’è una distanza che la ricerca sull’implementazione ha misurato 

con precisione crescente e preoccupante. Si stima che i  pazienti 

ricevano  le  cure  raccomandate  dall’evidenza  scientifica 

approssimativamente nel 50% dei casi. L’altra metà riceve cure non 

ottimali  —  non  per  malafede,  non  per  ignoranza,  ma  per  la 

complessità  intrinseca  di  tradurre  la  conoscenza  in  azione  nel 

momento giusto, nel posto giusto, per il paziente giusto.

Questo divario — che la letteratura chiama implementation 

gap o knowledge-to-action gap — non è un fallimento individuale. È 

un fallimento sistemico che ha radici profonde nella natura stessa 

delle  linee  guida.  Una  linea  guida  è,  per  definizione,  una 

raccomandazione  per  la  popolazione:  dice  cosa  fare  nella 

maggioranza  dei  pazienti  con  quella  condizione,  in  quelle 

circostanze.  Non dice cosa fare per questa paziente,  con questa 

storia  clinica,  in  questa  struttura,  oggi.  La  distanza  tra  la 

raccomandazione  generale  e  la  decisione  individuale  è 

precisamente lo spazio in cui il ragionamento clinico esiste. Ed è 

precisamente lo spazio in cui i CDSS possono essere più utili.

  ✦ ✦ ✦

Tre problemi che nessun documento può risolvere

Il problema dell’accessibilità nel momento critico

Il primo problema è temporale. Una linea guida viene letta 

quando si ha tempo di leggerla: in biblioteca, a casa, durante la 

formazione.  Non  viene  letta  —  non  può  essere  letta,  nella  sua 

interezza — alle tre di  notte davanti  a una paziente in travaglio 
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complicato. Il medico di guardia applica quello che ricorda, che è 

una semplificazione necessaria ma inevitabilmente imperfetta della 

linea guida completa.  I  CDSS nascono storicamente  proprio  per 

rispondere a questo problema: portare la linea guida al letto del 

paziente, nel momento in cui serve, nella forma in cui è utilizzabile. 

Già Clement McDonald lo aveva capito negli anni Settanta con i 

suoi  clinical  reminders:  non  un  documento  da  leggere,  ma  un 

avviso che arriva quando si è davanti al paziente giusto.

Il problema della complessità combinatoria

Il secondo problema è cognitivo. Le linee guida moderne sono 

documenti articolati,  spesso di decine o centinaia di pagine, con 

algoritmi  decisionali  ramificati,  eccezioni,  controindicazioni, 

raccomandazioni diverse per sottogruppi di pazienti. Un paziente 

reale  spesso  soddisfa  contemporaneamente  i  criteri  di  più  linee 

guida  diverse  —  una  per  la  patologia  di  base,  una  per  la 

comorbilità, una per il farmaco che sta assumendo. Nessun medico 

può  tenere  a  mente  simultaneamente  tutte  le  raccomandazioni 

rilevanti per un paziente complesso. Non perché sia incompetente: 

perché il numero di combinazioni possibili supera strutturalmente 

la capacità della memoria di lavoro umana. Un CDSS ben costruito 

può verificare simultaneamente le condizioni rilevanti e segnalare 

quelle  pertinenti  al  caso  —  ma  la  qualità  di  questo  supporto 

dipende  interamente  da  come  il  sistema  è  stato  progettato:  un 

CDSS  mal  costruito  o  obsoleto  nella  sua  base  di  conoscenza  è 

potenzialmente peggio di nessun CDSS, perché dà al medico una 

falsa sicurezza di aver verificato ciò che non ha verificato.

Il problema della calibrazione sul caso specifico

Il terzo problema è il più importante, e il meno visibile. Una 

linea guida è scritta per la popolazione: stabilisce cosa fare nella 

maggioranza dei casi con quella condizione. Ma il clinico è di fronte 
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a  una  paziente  specifica,  con  caratteristiche  proprie,  in  un 

momento  preciso  del  percorso  clinico.  La  distanza  tra  la 

raccomandazione generale e la decisione individuale si attraversa 

con il ragionamento clinico — ed è qui che un CDSS ben costruito 

può fare qualcosa che nessun documento cartaceo può fare: calare 

la linea guida su quella specifica paziente.

Prendiamo un esempio concreto: la linea guida sul diabete 

gestazionale.  Un  ginecologo  sa  che  esiste  un  algoritmo  per 

decidere quando eseguire il  carico orale di  glucosio (OGTT).  Ma 

questo  algoritmo  dipende  da  una  combinazione  di  fattori  — 

settimana  di  gestazione,  BMI,  familiarità  per  diabete,  etnia, 

glicemia  a  digiuno,  precedenti  di  diabete  gestazionale  —  che 

produce percorsi diversi per pazienti diverse. Leggere l’intera linea 

guida ogni volta che si visita una nuova gestante non è praticabile. 

Un  CDSS  che  incorpora  quella  linea  guida  fa  domande  mirate, 

raccoglie i fattori rilevanti per quella paziente specifica, e risponde 

con  la  raccomandazione  pertinente  a  quella  situazione:  esegui 

l’OGTT adesso,  aspetta  la  sedicesima settimana,  oppure  procedi 

direttamente alla terapia. Il medico ottiene la risposta per questa 

paziente senza dover rileggere l’intero documento.

Ma  la  calibrazione  va  oltre  la  semplice  navigazione 

dell’algoritmo.  Un  CDSS  può  integrare  nella  raccomandazione 

strumenti pratici che la linea guida non può offrire. Per la stessa 

paziente con diabete gestazionale:  istruzioni  dettagliate su come 

eseguire il  profilo glicemico, con un’applicazione che la gestante 

usa per registrare i valori e inviarli automaticamente al ginecologo. 

Un’applicazione per il monitoraggio della pressione arteriosa che 

genera  alert  in  caso  di  valori  critici,  produce  un  grafico 

dell’andamento nel tempo, e fornisce consigli pratici calibrati sulla 

settimana di gestazione. Un modulo che guida il ginecologo nella 
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scelta  del  farmaco  antipertensivo  corretto  per  quella  specifica 

paziente — non genericamente l’antiipertensivo in gravidanza, ma 

il  farmaco giusto, al dosaggio calibrato su quel peso e su quella 

settimana di  gestazione.  La  linea  guida  stabilisce  il  principio.  Il 

CDSS costruisce lo strumento che lo applica.

Calare la linea guida sulla paziente specifica: cosa cambia

Linea guida:  “in presenza di fattori di rischio per diabete gestazionale, eseguire OGTT”

CDSS:         “questa paziente, 28 settimane, BMI 29, madre diabetica, glicemia 95 mg/dL

               → eseguire OGTT entro questa settimana”

Linea guida:  “monitorare la pressione arteriosa in gravidanza”

CDSS:         app per la gestante → registrazione automatica → alert se PA>140/90

               → grafico trend → segnalazione al ginecologo

Linea guida:  “utilizzare farmaci antipertensivi sicuri in gravidanza”

CDSS:         “per questa paziente, 32 settimane, 74 kg: metildopa 250 mg x 3/die”

Il CDSS non sostituisce la linea guida. La porta fin dentro la visita,

calibrata su quella paziente, in quella settimana, con quel peso.

  ✦ ✦ ✦

La linea guida come architettura, il CDSS come ingegnere

Una metafora  può aiutare  a  chiarire  la  relazione tra  linee 

guida e CDSS. Una linea guida è come il codice edilizio: stabilisce i 

principi generali di sicurezza, i materiali consentiti, le dimensioni 

minime, i requisiti strutturali che ogni edificio deve rispettare. È un 

documento essenziale, costruito sull’esperienza collettiva, pensato 

per  proteggere  chi  vivrà  negli  edifici.  Ma  il  codice  edilizio  non 

costruisce  l’edificio.  Lo  costruisce  l’ingegnere,  che  conosce  il 

codice, lo applica al terreno specifico, alle esigenze specifiche del 

committente,  ai  materiali  disponibili  in  quel  luogo.  Il  CDSS  è 

l’ingegnere: traduce il codice in un progetto concreto, adattato alla 

situazione reale.
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Questa distinzione ha conseguenze pratiche importanti.  Un 

CDSS  che  si  limita  a  riprodurre  il  testo  della  linea  guida  —  a 

“mostrare”  la  raccomandazione  senza  adattarla  al  caso  —  non 

risolve il  problema dell’implementation gap. Lo sposta: invece di 

dover  ricordare  la  linea  guida,  il  medico  deve  ora  interpretare 

come applicarla al caso specifico, che è esattamente il passaggio 

cognitivo più difficile. Un CDSS efficace va oltre: prende i dati del 

paziente,  li  confronta con la struttura logica della linea guida, e 

restituisce non “cosa dice la linea guida” ma “cosa significa la linea 

guida per questo paziente, in questo momento”.

  ✦ ✦ ✦

GINOS come laboratorio di traduzione delle linee guida

Il  progetto  GINOS,  nella  sua  struttura  più  profonda,  è  un 

tentativo  sistematico  di  costruire  strumenti  di  traduzione  delle 

linee guida in ostetricia e ginecologia. Ogni applicazione della suite 

parte da una o più linee guida esistenti — ESHRE, SIGO, ACOG, 

WHO,  FIGO  —  e  le  traduce  in  un  percorso  decisionale  che 

incorpora  i  dati  specifici  della  paziente.  MOC-Consult  prende  le 

linee  guida  sull’osteoporosi  e  le  calibra  sulla  densitometria, 

sull’età,  sui  fattori  di  rischio e sulla storia clinica della paziente 

specifica.  IST-Consult  prende  le  linee  guida  sulle  infezioni 

sessualmente  trasmissibili  e  le  adatta  al  profilo  di  rischio 

individuale.  FIT-CAT  traduce  il  consensus  statement 

sull’interpretazione  fisiopatologica  del  CTG  in  un  workflow 

strutturato che guida il medico attraverso le variabili rilevanti per il 

caso specifico.

La nota clinica documentale che questi sistemi producono è, 

in questo senso,  la materializzazione del  processo di  traduzione: 

non “la linea guida raccomanda X”, ma “in questa paziente, con 
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questi  parametri,  in  questo  contesto,  la  raccomandazione 

supportata  dall’evidenza  è  X,  per  le  seguenti  ragioni”.  Un 

documento che non esiste in nessuna linea guida generica, perché 

è specifico per questa paziente, in questo momento. Ed è anche un 

documento  medico-legale:  dimostra  che  il  ragionamento  è  stato 

condotto,  che le variabili  rilevanti  sono state considerate,  che la 

decisione è stata basata sull’evidenza disponibile e calibrata sulla 

situazione reale.

Dal knowledge gap all’action gap: dove intervengono i CDSS

Il knowledge gap è la distanza tra l’evidenza pubblicata e la conoscenza del medico.

L’action gap è la distanza tra la conoscenza del medico e ciò che fa concretamente.

I CDSS agiscono principalmente sull’action gap:

  • Portano la linea guida al momento della decisione

  • Calibrano la raccomandazione sul caso specifico

  • Documentano il ragionamento, riducendo il rischio medico-legale

  • Rendono esplicite le variabili che il medico ha considerato

Un CDSS non sostituisce la linea guida.

La traduce in azione per questa paziente, in questo momento.

  ✦ ✦ ✦

Le linee guida tacciono: il valore del consenso clinico 
implicito

C’è però un territorio che nessuna linea guida copre, e che i 

CDSS hanno  la  possibilità  di  esplorare  in  modo  unico.  Le  linee 

guida dicono cosa fare quando l’evidenza è solida. Ma nella pratica 

clinica  quotidiana  esistono  molte  situazioni  in  cui  l’evidenza  è 

assente,  insufficiente  o  contraddittoria  —  e  le  linee  guida 

rispondono  con  “valutazione  individualizzata”,  che  è  un  modo 

elegante  per  dire:  decidete  voi.  In  questi  spazi,  i  clinici  si 

comportano  comunque  —  sulla  base  dell’esperienza,  della 

tradizione del reparto, del consiglio del collega più anziano. Questo 
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comportamento è spesso corretto, talvolta eccellente, ma è quasi 

sempre  non  scritto,  non  condivisibile,  non  trasferibile  ad  altri 

contesti.

Un CDSS costruito dal clinico-autore sulla propria pratica — 

come quelli di GINOS — può catturare questo sapere implicito e 

dargli  una  forma  esplicita.  Non  con  la  pretesa  di  sostituire  la 

ricerca formale, ma con la consapevolezza che in assenza di quella 

ricerca  i  clinici  si  comportano  comunque,  e  che  farlo  in  modo 

documentato,  condiviso  e  verificabile  è  meglio  di  farlo  in  modo 

implicito e variabile. È questo il nucleo del metodo VIKI che guida 

lo  sviluppo  di  GINOS:  una  validazione  distribuita,  iterativa, 

costruita dalla stessa comunità che usa gli strumenti. Non è scienza 

nel senso stretto del termine. È qualcosa che la scienza, da sola, 

non  riesce  a  produrre:  conoscenza  pratica  condivisa,  in  tempo 

reale, alla velocità di cui la clinica ha bisogno.

  ✦ ✦ ✦

Capitolo XV: Le barriere che resistono — perché 
i CDSS ancora faticano

Il framework TASS: tecnica, stakeholder e società

Nel  2023,  Li  e  colleghi  (Li  et  al.,  2023)  pubblicarono una 

revisione  sistematica  sulle  barriere  all'uso  dell'AI  in  medicina, 

organizzando  i  risultati  intorno  al  framework  TASS  — 

Technical/Algorithm, Stakeholder, and Society. Era un tentativo di 

mappare sistematicamente il  territorio degli  ostacoli,  e il  quadro 

che emergeva era, nella sua completezza, quasi scoraggiante.

Sul piano tecnico, le barriere principali sono la mancanza di 

spiegabilità — i modelli di machine learning che performano meglio 
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sono  spesso  «scatole  nere»  di  cui  è  impossibile  comprendere  il 

ragionamento interno — e la necessità di validazione su popolazioni 

diverse da quelle su cui i modelli sono stati addestrati.

Sul piano degli stakeholder, la resistenza non è più quella dei 

medici degli anni Settanta che temevano di essere sostituiti. È più 

sottile.  È  la  preoccupazione  che  un  sistema  automatico  possa 

erodere l'autonomia professionale, rendere i clinici dipendenti da 

raccomandazioni  che  non capiscono,  creare  una  nuova  forma di 

responsabilità giuridica difficile da attribuire. È la paura che l'AI, 

lungi  dall'aiutare  il  medico,  finisca  per  interporsi  tra  lui  e  il 

paziente,  mediando  una  relazione  che  è,  nella  sua  essenza, 

profondamente umana.

Sul piano sociale, ci sono questioni di equità — i dataset su 

cui  vengono  addestrati  i  modelli  riflettono  le  disuguaglianze 

esistenti, e un modello addestrato su pazienti bianchi di mezza età 

americani  non è  necessariamente  applicabile  a  pazienti  africani, 

asiatici,  latinoamericani.  Ci  sono  questioni  di  privacy.  Ci  sono 

questioni di governance: chi decide quali CDSS vengono certificati? 

Chi è responsabile quando un sistema sbaglia?

Il paradosso dell'esperto

Uno  degli  aspetti  più  controintuitivi  emersi  dalla  ricerca 

recente riguarda l'effetto dei CDSS sui diversi livelli di expertise 

clinica.  Ci  si  aspetterebbe  che  i  sistemi  di  supporto  decisionale 

aiutassero soprattutto i  medici  meno esperti  — quelli  che hanno 

meno  esperienza  da  cui  attingere,  che  sono  più  vulnerabili  alle 

trappole  cognitive,  che  beneficerebbero  maggiormente  di  una 

guida strutturata.

E in parte è  così.  Ma la  letteratura rivela un paradosso:  i 

CDSS basati su AI possono essere meno utili, o addirittura dannosi, 
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per i clinici più esperti. L'explainable AI9 — i sistemi che mostrano 

il  loro  ragionamento  —  aumenta  la  fiducia  dei  clinici  nelle 

raccomandazioni. Ma aumenta quella fiducia in modo relativamente 

acritico:  un  clinico  esperto  che  vede  una  raccomandazione  AI 

accompagnata da una spiegazione plausibile tende a seguirla anche 

quando la sua esperienza gli suggerirebbe qualcosa di diverso.

In altri termini: l'AI spiegabile può aumentare la fiducia nelle 

raccomandazioni  errate.  Può  rendere  l'esperto  meno  esperto, 

abbassando  la  sua  vigilanza  critica  in  favore  di  una  sicurezza 

statistica che non è infallibile.

    ✦ ✦ ✦

Capitolo XVI: L'implementazione come arte — la 
scienza del cambiamento

Il framework PRISM e il design centrato sull'utente

Come  si  fa  a  portare  un  CDSS  dalla  ricerca  alla  pratica 

clinica reale? Questa domanda — apparentemente tecnica — è in 

realtà  profondamente  umana.  Riguarda  il  comportamento  delle 

organizzazioni, la psicologia degli operatori sanitari, le dinamiche 

di potere nei reparti, la resistenza al cambiamento che è una delle 

costanti più stabili della natura umana.

La ricerca sull'implementazione dei CDSS ha sviluppato negli 

ultimi anni framework sofisticati per affrontare questo problema. 

Uno  dei  più  completi  è  il  PRISM  —  Practical  Robust 

Implementation  and  Sustainability  Model  —  che  integra  le  best 

practices  di  progettazione dei  CDSS con i  principi  della  scienza 

dell'implementazione.
9Odds ratio (OR): misura statistica che esprime quanto è più (o meno) probabile un evento 
in un gruppo rispetto a un altro. OR = 1.75 significa che l’evento è 1.75 volte più 
probabile nel gruppo studiato. Ampiamente usato negli studi clinici e nelle meta-analisi.
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Il  PRISM identifica  cinque  fasi  che  interagiscono  in  modo 

iterativo — non sequenziale.  Prima il  coinvolgimento multilivello 

degli  stakeholder:  i  medici,  le  infermiere,  gli  amministratori,  i 

pazienti  devono  essere  parte  del  processo  di  sviluppo,  non 

destinatari  passivi  di  un  sistema  calato  dall'alto.  Poi  la 

progettazione del CDSS: tenendo conto dei workflow reali, non di 

quelli  idealizzati.  Poi  il  test  di  usabilità:  perché  un  sistema che 

funziona perfettamente in laboratorio può essere inutilizzabile in 

reparto.  Poi  l'implementazione  ponderata:  graduale,  supportata, 

monitorata. Poi la valutazione continua: il sistema deve imparare 

dall'uso reale tanto quanto l'uso reale deve adattarsi al sistema.

La revisione sistematica del 2025 sullo User-Centered Design 

dei  CDSS (Bayor et  al.,  2025)  ha trovato che il  design centrato 

sull'utente è l'approccio più efficace per garantire l'adozione. E ha 

identificato quattro categorie di sfide che qualsiasi progettista deve 

affrontare:  usabilità e esperienza utente,  validità e assicurazione 

della  qualità,  gestione  dei  dati,  complessità  di  integrazione  nei 

sistemi esistenti.

I cinque diritti del CDS

Una  delle  raccomandazioni  pratiche  più  eleganti  della 

letteratura è quella dei Five Rights of Clinical Decision Support: 

per essere efficace,  un CDSS deve fornire l'informazione giusta, 

alla persona giusta, nel formato giusto, attraverso il canale giusto, 

al momento giusto.

Sembra ovvio.  Ma ogni clinico che ha lavorato con sistemi 

informatici ospedalieri sa quanto raramente questa condizione sia 

soddisfatta. Alert che arrivano nel momento sbagliato, a operatori 

che  non  hanno  il  potere  di  agire  su  di  essi,  in  un  formato  che 

richiede troppo tempo per essere elaborato, attraverso un canale 
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che nessuno controlla — questi sono i CDSS che non vengono usati. 

Questi sono i sistemi che alimentano l'alert fatigue, che erodono la 

fiducia, che finiscono per essere cliccati via senza essere letti.

    ✦ ✦ ✦

Epilogo: L'onda che verrà

Il momento eccezionale e inquietante

Nell'agosto  del  2023,  Mustafa  Suleyman pubblicò  un  libro 

che Bill  Gates definì «il  mio libro preferito sull'AI» e che Daniel 

Kahneman — il Nobel che ha passato una vita a studiare i bias del 

pensiero umano — considerò «lettura essenziale». Il titolo era The 

Coming Wave: Technology, Power, and the Twenty-first Century's 

Greatest Dilemma.

Suleyman non è un osservatore esterno della tecnologia che 

commenta da lontano.  È uno dei  suoi  costruttori.  Ha co-fondato 

DeepMind nel 2010 — l'azienda che ha dimostrato che una rete 

neurale poteva battere il campione del mondo a Go — ha guidato 

l'AI di Google, ha fondato Inflection AI, ed è oggi CEO di Microsoft 

AI.  Sa  di  cosa  parla.  E  quello  che  dice  è  inquietante  nella  sua 

onestà.

"Stiamo avvicinandoci a una soglia critica nella storia 

della nostra specie. Tutto sta per cambiare."

L'argomento  centrale  di  Suleyman  è  il  «containment 

problem»  —  il  problema  della  contenzione.  Le  tecnologie  più 

potenti della storia umana hanno sempre avuto una caratteristica: 

sono  state  difficili  da  contenere  una  volta  rilasciate.  L'energia 

nucleare, gli antibiotici, Internet — ciascuna ha prodotto benefici 

immensi  e  rischi  altrettanto immensi,  e  il  confine tra i  due si  è 
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rivelato  più  sfumato  e  più  poroso  di  quanto  i  loro  creatori  si 

aspettassero.  L'AI  — e  in  particolare  l'AI  generativa  dei  Grandi 

Modelli Linguistici — è la più potente di queste tecnologie, e il suo 

problema di contenzione è il più urgente.

Per chi lavora in medicina, questa riflessione non è astratta. 

L'AI che identifica il cancro cervicale meglio di un patologo è la 

stessa  tecnologia  che  potrebbe  produrre  informazioni  mediche 

false con la stessa fluidità e la stessa apparente autorevolezza. Il 

sistema che predice la preeclampsia settimane prima dei sintomi è 

costruito  sulle  stesse  architetture  che  potrebbero  generare  falsi 

profili di pazienti, falsificare documenti clinici, manipolare decisioni 

terapeutiche.  Il  confine  tra  strumento  e  minaccia  è  sottile,  e 

attraversarlo  non  richiede  cattive  intenzioni  — richiede  soltanto 

negligenza, superficialità, uso acritico.

Siamo in un momento eccezionale. La storia dei CDSS che 

abbiamo raccontato in queste pagine — dal laboratorio di Brodman 

nel  1959  alla  sala  ecografica  del  2025  — è  stata  una  storia  di 

promesse  lente  a  mantenersi,  di  sistemi  brillanti  che  non 

raggiungevano le corsie, di gap enormi tra la ricerca e la pratica. 

Improvvisamente,  nel  giro  di  tre  o  quattro  anni,  quel  gap  si  è 

assottigliato  in  modo vertiginoso.  Non perché  i  problemi  tecnici 

siano stati  risolti  tutti  — non lo  sono — ma perché la  soglia  di 

accessibilità si è abbassata in modo rivoluzionario.

La mammografia che guarda il cuore — una scoperta non 
cercata

C'è  un  esempio  che  racconta  meglio  di  qualsiasi  altro  la 

natura  del  cambiamento  che  stiamo  vivendo.  Nell'ambito  dello 

screening del cancro alla mammella, i ricercatori hanno sviluppato 

algoritmi  di  deep  learning  per  analizzare  le  mammografie  e 
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identificare le lesioni maligne. Algoritmi addestrati su centinaia di 

migliaia di immagini, ottimizzati per riconoscere la differenza tra 

una massa benigna e un carcinoma.

A un certo punto, i ricercatori hanno fatto una scoperta che 

non  stavano  cercando.  Analizzando  le  immagini  mammografiche 

con gli  stessi  algoritmi,  il  sistema aveva imparato  a  identificare 

qualcosa  che  all'occhio  umano  sembrava  irrilevante:  le 

calcificazioni delle arterie mammarie — sottili depositi di calcio che 

si  formano  nelle  pareti  dei  vasi  arteriosi  del  seno,  visibili  sulle 

mammografie  come  tracce  bianche  quasi  impercettibili.  Per 

decenni,  queste calcificazioni  erano state considerate un reperto 

incidentale,  privo  di  significato  clinico  rilevante,  annotato  e 

dimenticato.

L'AI  aveva  capito  quello  che  generazioni  di  radiologi  non 

avevano  formalizzato  in  una  regola:  la  calcificazione  arteriosa 

mammaria  è  un  marker  di  aterosclerosi  sistemica  —  la  stessa 

malattia  che  causa  infarto  e  ictus.  Le  donne  con  calcificazioni 

arteriose mammarie significative hanno un rischio cardiovascolare 

molto più elevato rispetto a quelle  senza.  Uno studio pubblicato 

sull’European  Heart  Journal  nel  2026  (Dapamede  et  al.,  2026), 

condotto su oltre 123.000 donne, ha dimostrato che il sistema AI 

riusciva a quantificare automaticamente la calcificazione arteriosa 

e a stratificare il  rischio cardiovascolare con un’accuratezza che 

superava i tradizionali score di rischio come lo score PREVENT10 — 

e funzionava persino nelle donne sotto i cinquant'anni, quella fascia 

d'età in cui il rischio cardiovascolare è tipicamente sottostimato.

Come  ha  fatto?  La  risposta  è  semplice  nella  sua  portata 

rivoluzionaria: aveva tanti dati digitalizzati — le mammografie di 

10AUC — Area Under the Curve (area sotto la curva ROC): misura statistica della capacità 
discriminante di un test diagnostico. Varia da 0.5 (test inutile, equivalente al caso) a 1.0 
(test perfetto). Valori > 0.85 sono generalmente considerati eccellenti in ambito clinico.
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centinaia di migliaia di donne, con le loro storie cliniche di follow-

up — e l'AI ha trovato la correlazione. Nessuno gliel'aveva detto di 

cercarla. Nessuno aveva formulato l'ipotesi da testare. Il sistema ha 

semplicemente riconosciuto un pattern statistico in dati che erano 

disponibili da sempre, ma che nessuna mente umana avrebbe avuto 

la capacità computazionale di elaborare nella loro interezza.

Il  risultato  pratico  è  straordinario:  una  mammografia  di 

screening,  già  eseguita  per  un  altro  scopo,  può  diventare  uno 

strumento di prevenzione cardiovascolare. Senza costi aggiuntivi, 

senza radiazioni extra, senza visite supplementari. In un colpo solo, 

lo screening del cancro del seno diventa anche un programma di 

salute  cardiovascolare  femminile  —  raggiungendo  quella  vasta 

popolazione  di  donne  che  si  sottopone  regolarmente  alla 

mammografia  ma  non  conosce  il  proprio  profilo  lipidico,  non 

monitora la pressione arteriosa, non ha mai avuto una valutazione 

del rischio cardiovascolare.

Centauri, Cyborg — e la domanda che resta

Nel 2024, Ethan Mollick — professore alla Wharton School of 

Business dell'Università della Pennsylvania, uno degli studiosi che 

più lucidamente ha analizzato come le persone lavorano con l'AI — 

pubblicò  un  libro  intitolato  Co-Intelligence:  Living  and  Working 

with AI. Nel libro, Mollick propose due metafore per descrivere i 

diversi modi in cui l'essere umano può collaborare con l'intelligenza 

artificiale.

Il primo modello è il Centauro — la creatura della mitologia 

greca, metà uomo e metà cavallo, con una divisione netta tra le due 

nature.  Il  Centauro  divide  i  compiti  strategicamente:  l'uomo  fa 

quello che sa fare meglio, la macchina fa quello che sa fare meglio, 

e c'è una linea chiara tra i due territori. Il medico che usa un CDSS 
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per calcolare uno score di rischio e poi interpreta il risultato alla 

luce della storia clinica del paziente è un Centauro: lui decide la 

strategia, la macchina esegue il calcolo.

Il  secondo  modello  è  il  Cyborg  —  l'essere  ibrido  della 

fantascienza,  in  cui  macchina  e  uomo  sono  profondamente 

integrati,  indistinguibili  nel  flusso  del  lavoro.  Il  Cyborg  non 

trasferisce compiti alla macchina: ci lavora insieme in tempo reale, 

in  un  dialogo  continuo  dove  i  confini  tra  pensiero  umano  e 

elaborazione artificiale  si  sfumano.  Il  medico che costruisce una 

nota clinica conversando con un modello linguistico, che affida alla 

macchina certi  passaggi  del  ragionamento e  poi  li  riprende e  li 

reindirizza con il proprio giudizio clinico — questo è un Cyborg.

Mollick  non  propone  una  gerarchia  tra  i  due  modelli. 

Entrambi hanno i loro contesti d'uso appropriati. Il Centauro è più 

adatto  quando  il  confine  tra  competenze  è  chiaro  e  quando 

l'autonomia  umana  è  essenziale  —  il  giudizio  finale,  la 

comunicazione  con  il  paziente,  la  valutazione  del  contesto.  Il 

Cyborg  è  più  produttivo  quando  il  problema  è  abbastanza 

complesso da richiedere un'elaborazione continua e bidirezionale 

tra intelligenza umana e artificiale.

Ma entrambi sollevano la stessa domanda fondamentale: chi 

guida? In entrambi i modelli, la risposta che Mollick dà — e che chi 

scrive condivide profondamente — è la stessa: l'essere umano. Non 

come supervisore passivo che approva le raccomandazioni di una 

macchina.  Come autore.  Come responsabile.  Come la mente che 

porta  a  questo  sistema la  conoscenza  del  contesto,  il  senso  del 

valore, la coscienza delle conseguenze.

    ✦ ✦ ✦
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Nota finale: Fare il medico nel 2026

Francis Timothy de Dombal, il chirurgo di Leeds che nel 1971 

costruì il  primo sistema probabilistico per la diagnosi del  dolore 

addominale acuto, fece una scoperta che ci mise vent'anni a capire 

appieno.  Il  suo  sistema  batteva  i  clinici  esperti  nell'accuratezza 

diagnostica. Ma il beneficio maggiore, scrisse nel 1991 dopo aver 

studiato quasi centomila pazienti in tutta Europa, non era questo. 

Era che il  computer funzionava come «un focus educativo e uno 

stimolo alla buona pratica clinica». Non sostituiva il ragionamento 

del medico. Lo attivava. Lo rendeva più rigoroso.

Trent'anni dopo, Joseph Habboushe e Graham Walker — due 

medici  d'urgenza  di  New  York  —  costruirono  MDCalc:  una 

piattaforma web gratuita  di  score  clinici  e  algoritmi  decisionali. 

Nessun finanziamento esterno. Nessun team di informatici. Solo la 

convinzione  che  i  medici  non  dovessero  sprecare  tempo  a 

memorizzare  formule  e  che  gli  strumenti  clinici  non  dovessero 

essere limitati dalla loro memorizzabilità. MDCalc conta oggi oltre 

dieci milioni di utenti mensili ed è usato in ogni angolo del mondo. 

Due medici, un'idea semplice, nessuna barriera tecnica.

Questo è il  filo che attraversa tutta la storia raccontata in 

queste pagine. Da Brodman a Myers, da De Dombal a Habboushe e 

Walker, da GinHelp e GynDesk — costruiti con il prof. Serra — allo 

score CTG della sala parto del Cristo Re, fino a GINOS: l'idea che il 

clinico non sia soltanto l'utente di un sistema progettato da altri, 

ma il suo possibile autore. Che la conoscenza accumulata in anni di 

pratica  al  letto  del  paziente  —  quella  conoscenza  implicita, 

contestuale, difficilissima da verbalizzare — possa essere tradotta 

in  strumenti  utili.  Prima  ci  volevano  anni  di  lavoro  con  un 

informatico. Oggi ci vuole un pomeriggio e un modello linguistico.
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Il modello che propongo — e che uso ogni giorno — è quello 

che Ethan Mollick chiama lavoro da centauro: una chiara divisione 

tra  le  competenze  umane  e  quelle  artificiali.  L'umano  porta  la 

conoscenza  del  dominio,  il  giudizio  clinico,  il  senso  della 

responsabilità,  la  coscienza  dei  confini.  La  macchina  porta  la 

capacità di elaborazione, la velocità, la sintesi, la traduzione della 

logica in codice.  Il  centauro non abdica.  Sceglie,  verifica,  firma. 

Come ha scritto Kasparov — che inventò questo concetto dopo aver 

perso contro Deep Blue e poi aver capito che un uomo con una 

macchina batteva sia l'uomo da solo sia la macchina da sola — la 

risposta non è rinunciare agli strumenti. È imparare a cavalcarli.

Un  gruppo  di  medici  fondatori  di  MDCalc  ha  scritto  la 

Physicians' Charter for Responsible AI — dieci principi etici per chi 

costruisce e usa strumenti  di  intelligenza artificiale in medicina. 

Chi  scrive  l'ha  sottoscritta.  Costruire  bene  non  basta:  bisogna 

anche impegnarsi a non costruire male.

Questo  libro  è  stato  scritto  secondo  lo  stesso  modello.  Le 

idee,  il  filo  narrativo,  i  personaggi  storici,  le  tesi  argomentative 

sono miei. I contenuti sono stati sviluppati con il supporto di Claude 

(Anthropic). Io ho deciso la strategia, verificato ogni passaggio, mi 

sono assunto la responsabilità del risultato. Questo non mi ha reso 

meno autore: mi ha reso un autore che usa strumenti nuovi con 

spirito critico vecchio.

Quando  ero  giovane  ostetrico  al  Cristo  Re  e  costruivo  il 

nostro score CTG con il prof. Serra, non sapevo di stare costruendo 

un CDSS. Non sapevo chi fosse Shortliffe. Non sapevo che a Leeds 

vent'anni prima De Dombal aveva fatto qualcosa di simile e aveva 

trovato  la  stessa  cosa:  che  lo  strumento  non  sostituiva  il 

ragionamento, lo rendeva più rigoroso.
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Oggi lo so. E so anche che quello che stavamo cercando di 

fare  —  rendere  il  ragionamento  clinico  esplicito,  verificabile, 

condivisibile, documentabile — non era uno strano hobby tecnico di 

un medico con troppe serate libere. Era un bisogno profondo della 

medicina,  che  non  aveva  ancora  gli  strumenti  per  essere 

soddisfatto.

Adesso quegli strumenti ci sono.

Carlo Piscicelli
Roma, aprile 2026

    ✦ ✦ ✦
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Dichiarazione di trasparenza

 

Questo libro è stato scritto da un centauro.

 
Nel senso che Ethan Mollick dà a questa parola nel suo libro 

Co-Intelligence: il centauro non è né l'uomo che scrive da solo né la 

macchina che genera da sola. È una collaborazione strutturata in 

cui ciascuno fa ciò che sa fare meglio, con una linea chiara tra i due 

territori e una responsabilità finale che appartiene solo alla metà 

umana.

Il materiale scientifico di partenza — revisioni sistematiche, 

meta-analisi, studi clinici, dati epidemiologici — è stato elaborato 

attraverso  OpenEvidence,  una  piattaforma  che  usa  modelli 

linguistici  ancorati  alla  letteratura  verificata  per  sintetizzare 

l'evidenza  biomedica  con  citazioni  esplicite  e  tracciabili.  La 

struttura narrativa del saggio, la selezione dei personaggi storici, 

gli  archi  temporali,  le  interpretazioni,  le  analogie  e  le  metafore 

sono  stati  sviluppati  in  dialogo  con  Claude  (Anthropic,  versione 

Sonnet  4),  usato  come  interlocutore  per  trasformare  la  materia 

grezza dell'evidenza scientifica in racconto leggibile.

Il processo non è stato quello di chiedere a una macchina di 

scrivere al posto mio. È stato un dialogo continuo, iterativo, a volte 

contradditorio. Io indicavo la direzione, proponevo il tono, stabilivo 

le  priorità,  valutavo  ogni  proposta,  correggevo  ciò  che  non  era 

clinicamente accurato o narrativamente efficace, aggiungevo tutto 

ciò  che  l'AI  non  poteva  sapere  —  perché  viene  dall'esperienza 

diretta, dalla memoria della sala parto del Cristo Re, dalle notti di 
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guardia, dalle conversazioni con il prof. Serra, dagli errori fatti e 

dai casi difficili.

L'AI proponeva. Io decidevo. Questa asimmetria è essenziale 

e non negoziabile.

Le idee centrali del libro — il modello del clinico-autore, la 

visione  di  GINOS  come  democrazia  clinica,  il  metodo  VIKI,  la 

distinzione  tra  knowledge  gap  e  implementation  gap,  la  lettura 

della  storia  dei  CDSS come storia  di  promesse troppo presto — 

sono mie. Alcune le ho elaborate pensando ad alta voce con Claude; 

altre le ho portate già formate alla macchina chiedendole di dargli 

forma narrativa. In entrambi i casi, la responsabilità intellettuale è 

interamente mia.

Non  ho  usato  l'AI  per  generare  citazioni  bibliografiche 

autonome. Ogni riferimento bibliografico riportato è tratto da fonti 

verificate dalla piattaforma OpenEvidence o da letteratura di cui ho 

verificato personalmente l'esistenza e la pertinenza.

Ho adottato questo approccio per una ragione precisa: credo 

che  sia  il  modo  onesto  di  lavorare  nell'era  in  cui  viviamo. 

Nascondere l'uso dell'AI nella scrittura accademica e professionale 

è diventato, nel 2026, una forma di disonestà intellettuale — tanto 

quanto sarebbe stato disonesto, vent'anni fa, non dichiarare di aver 

usato  un  software  statistico  per  l'analisi  dei  dati.  Gli  strumenti 

cambiano. La responsabilità dell'autore resta.

Ho anche sottoscritto la Physicians' Charter for Responsible 

AI, promossa dai fondatori di MDCalc — dieci principi etici per chi 

costruisce e usa strumenti  di  intelligenza artificiale in medicina. 

Uno  di  quei  principi  è  la  trasparenza.  Questa  pagina  ne  è 

l'applicazione.
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Il Progetto GINOS
Gynecology Integrated Network Operating System

GINecologia OStetricia

Un progetto, una filosofia

GINOS è una suite gratuita di  applicazioni  web di  Clinical 

Decision Support per la pratica clinica in ostetricia e ginecologia. 

Ma  dire  che  è  una  «suite  di  applicazioni»  è  come  dire  che 

Wikipedia  è  «un  sito  con  degli  articoli».  La  descrizione  è 

tecnicamente corretta e completamente incapace di catturare l'idea 

che ci sta dietro.

L'idea è questa: la medicina clinica produce ogni giorno una 

quantità immensa di conoscenza pratica che non finisce mai nelle 

linee  guida.  Finisce  nelle  teste  dei  medici,  nelle  abitudini  dei 

reparti,  nelle  decisioni  prese alle  tre di  notte davanti  a  un caso 

difficile. Questa conoscenza è reale, è collaudata, è preziosa — e 

quasi  sempre  non è  scritta  da  nessuna parte.  GINOS nasce  dal 

tentativo  di  darle  una  forma  digitale  accessibile,  condivisibile, 

migliorabile.

Il problema che GINOS vuole risolvere

Esiste  un  paradosso  nel  cuore  della  medicina  basata 

sull'evidenza. Le linee guida — i documenti che raccolgono le prove 

scientifiche e le traducono in raccomandazioni cliniche — sono lo 

strumento più importante che abbiamo per standardizzare la buona 

pratica medica. Ma hanno un limite strutturale che chiunque lavori 

in una corsia conosce bene: non coprono tutto.
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Le linee guida dicono cosa fare quando l'evidenza è solida. 

Ma  spesso  non  dicono  niente  —  o  dicono  «non  ci  sono  prove 

sufficienti per raccomandare» — in quelle zone grigie dove invece il 

clinico deve decidere comunque. Un paziente non aspetta che la 

letteratura raggiunga il consenso. Un neonato in distress non può 

aspettare la prossima meta-analisi.

E allora cosa succede in quei  vuoti? Succede quello che è 

sempre successo: i medici si comportano in base all'esperienza, alla 

tradizione del reparto, al consiglio del collega più anziano, al buon 

senso clinico accumulato in anni di pratica. Si comportano bene, 

spesso  meglio  di  quanto  le  linee  guida  —  se  esistessero  — 

potrebbero suggerire. Ma lo fanno in modo non sistematico, non 

documentato, non condivisibile.

C'è poi un altro elemento, più sottile e più imbarazzante da 

nominare. Anche quando le prove ci sono, e anche quando esiste un 

consenso  informale  tra  i  clinici  su  come  comportarsi,  nessun 

accademico  vuole  mettere  la  propria  firma  sotto  una 

raccomandazione  che  non  sia  solidamente  supportata  dalla 

letteratura. Il rischio reputazionale è reale. Il risultato è che certi 

comportamenti  clinici  ampiamente  condivisi  e  razionalmente 

fondati  restano  nell'ombra  —  praticati  da  tutti,  codificati  da 

nessuno.

GINOS vuole entrare esattamente in questo spazio. Non per 

sostituire le linee guida dove esistono. Ma per costruire, in modo 

esplicito e trasparente, raccomandazioni condivise laddove le linee 

guida  tacciono  o  rimangono  vaghe.  Con  un  metodo  preciso:  il 

metodo VIKI.
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Il metodo VIKI: validazione iterativa per intelligenza condivisa

VIKI non è un acronimo tecnico. È il nome che abbiamo dato 

a un processo che somiglia a quello con cui Wikipedia costruisce la 

propria  enciclopedia  —  ma  applicato  alla  conoscenza  clinica 

pratica.

Il  principio  è  semplice.  Un'applicazione viene costruita  dal 

clinico-autore sulla base della propria esperienza, delle linee guida 

disponibili,  e  della  letteratura  scientifica  pertinente.  Viene  poi 

rilasciata e utilizzata nella pratica reale. Ed è qui che comincia il 

vero lavoro: man mano che i colleghi la usano, emergono gli errori. 

Un percorso logico che non tiene conto di un caso particolare. Una 

soglia che nella pratica non funziona.  Una raccomandazione che 

confligge con le linee guida di una società scientifica che l'autore 

non aveva considerato. Un'opzione terapeutica mancante.

Questi errori vengono segnalati — attraverso un sistema di 

feedback  integrato  nell'applicazione  —  e  vengono  corretti. 

L'applicazione viene aggiornata. La versione successiva è migliore. 

E il ciclo ricomincia.

Non è validazione nel senso accademico del termine — con 

trial clinici randomizzati, popolazioni di controllo, pubblicazioni su 

riviste peer-reviewed. È qualcosa di diverso e, per certi versi, di più 

potente: è validazione distribuita, continua, contestuale. È la stessa 

comunità che usa lo strumento che ne certifica l'adeguatezza — 

non come atto formale, ma come processo vivo.

Questo  approccio  riconosce  una  verità  che  la  ricerca 

sull'implementazione  dei  CDSS  ha  impiegato  decenni  a 

formalizzare: i  sistemi calati dall'alto, costruiti  da esperti lontani 

dalla pratica e consegnati ai clinici come prodotti finiti, raramente 

funzionano.  I  sistemi  che  funzionano  sono  quelli  costruiti  con  i 
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clinici,  verificati  dai  clinici,  corretti  dai  clinici.  VIKI  non  è  un 

compromesso tra rigore scientifico e praticità. È una forma diversa 

di rigore — più lenta nella costruzione dell'autorevolezza, ma più 

veloce nell'adattamento alla realtà.

Una comunità che esprime i propri bisogni

Il secondo pilastro del progetto è la comunità. GINOS non è 

pensato  come  un  catalogo  fisso  di  applicazioni  prodotte  da  un 

autore solitario. È pensato come una piattaforma aperta, in cui i 

clinici che la usano contribuiscono non soltanto a correggere ciò 

che esiste, ma anche a definire ciò che manca.

La domanda che vogliamo che ogni utente si faccia è questa: 

in quale momento della mia giornata clinica mi sono trovato a non 

sapere  esattamente  come  procedere?  In  quale  situazione  avrei 

voluto avere uno strumento che mi aiutasse a ragionare in modo 

sistematico? Qual è il problema clinico ricorrente per cui non esiste 

ancora un percorso strutturato?

Queste  domande  — se  raccolte,  aggregate  e  analizzate  — 

disegnano una mappa dei bisogni reali della pratica clinica. Non dei 

bisogni  ipotizzati  dai  ricercatori  in  un  laboratorio  universitario. 

Non delle  priorità stabilite  dalle società scientifiche in base alla 

disponibilità  di  fondi.  I  bisogni  di  chi  lavora  ogni  giorno  con  i 

pazienti.

È una forma di democrazia clinica. E l'intelligenza artificiale 

è  lo  strumento  che  rende  possibile  tradurre  questi  bisogni  in 

strumenti  concreti  nel  giro  di  ore  — non  di  mesi  o  anni  come 

sarebbe  stato  necessario  con  i  metodi  tradizionali  di  sviluppo 

software.
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Navigare fuori dal proprio territorio

Uno dei  casi  d'uso  più  concreti  e  più  frequenti  di  GINOS 

riguarda ciò che potremmo chiamare il problema della competenza 

di confine. La medicina moderna è profondamente specializzata. Un 

ostetrico  di  medicina  perinatale  passa  le  giornate  a  gestire 

gravidanze  ad  alto  rischio  —  è  il  suo  territorio,  lo  conosce  in 

profondità. Ma il suo territorio ha dei confini. E quei confini, nella 

pratica clinica, vengono attraversati ogni giorno.

Una  donna  con  una  gravidanza  gemellare  complicata  può 

avere  una  storia  di  tumore  ovarico.  L'ostetrico  è  l'esperto  della 

gravidanza, l'oncologo è l'esperto del tumore. Ma nella sala visita è 

l'ostetrico  che  deve  guidare  la  paziente,  che  deve  integrare  le 

informazioni  oncologiche  nel  percorso  ostetrico,  che  deve 

rispondere alle domande su farmaci, follow-up, timing del parto in 

relazione alla terapia oncologica.  In quel  momento,  l'ostetrico si 

trova a navigare in un territorio che non è il suo.

Analogamente,  il  ginecologo  oncologo  che  gestisce  una 

paziente  in  follow-up  per  un  carcinoma endometriale  si  trova  a 

dover  rispondere  a  domande  sulla  menopausa  iatrogena,  sulla 

terapia  ormonale  sostitutiva  in  quel  contesto  specifico,  sulle 

implicazioni riproduttive. Non è il suo territorio principale. Ma è la 

sua paziente.

GINOS vuole essere la mappa per navigare in quei territori di 

confine. Non per sostituire il consulente specialista — che rimane 

insostituibile  nei  casi  complessi  —  ma  per  dare  al  clinico 

generalista o allo specialista d'organo un filo di Arianna quando si 

trova  in  un  labirinto  che  non  è  il  suo.  Un  percorso  logico 

strutturato,  basato  sulle  linee  guida  pertinenti,  che  aiuta  a  non 

perdere i passaggi essenziali e a identificare il momento in cui la 

consulenza specialistica è necessaria.
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Colmare i vuoti — con il contributo di tutti

C'è un esempio che illustra perfettamente il tipo di problema 

che  GINOS  vuole  affrontare.  Le  linee  guida  sulla  gestione  del 

diabete gestazionale sono dettagliate e ben costruite per quanto 

riguarda la diagnosi,  i  target glicemici,  la terapia insulinica.  Ma 

diventano  vaghe  quando  si  tratta  di  alcune  situazioni  cliniche 

specifiche:  la  donna  con  diabete  gestazionale  che  deve  essere 

indotta prima del termine, la gestione perioperatoria per il taglio 

cesareo  programmato,  il  monitoraggio  glicemico  nel  postpartum 

immediato.  Su  questi  punti,  le  linee  guida  dicono  spesso  «si 

raccomanda  la  valutazione  individualizzata»  —  che  è  un  modo 

elegante per dire «non lo sappiamo con certezza, decidete voi».

Ma  i  clinici  non  possono  rispondere  «non  lo  so».  Devono 

decidere. E nella stragrande maggioranza dei centri, decidono bene 

— sulla base di protocolli interni, di esperienze condivise, di buon 

senso clinico. Protocolli che funzionano, che sono stati aggiustati 

nel tempo, che incorporano la saggezza pratica di anni di gestione 

di quei casi.

Il  progetto  GINOS vuole  raccogliere  quella  saggezza.  Non 

con la  pretesa  di  sostituire  la  ricerca  scientifica  formale  — che 

rimane  lo  standard  per  la  medicina  evidence-based.  Ma  con  la 

consapevolezza  che,  in  assenza  di  quella  ricerca,  i  clinici  si 

comportano  comunque.  E  che  comportarsi  in  modo  esplicito, 

documentato e condiviso è meglio di comportarsi in modo implicito, 

variabile e non tracciabile.

Il  metodo VIKI  applicato  a  questi  vuoti  funziona  così:  una 

prima  versione  dell'algoritmo  viene  costruita  raccogliendo  i 

protocolli  esistenti  nei  centri  più  qualificati,  la  letteratura 

disponibile anche quando non conclusiva, e il consenso informale 

dei  professionisti  più  esperti.  Viene  resa  disponibile.  I  clinici  la 
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usano,  la mettono alla prova nella pratica reale,  segnalano dove 

non funziona. La versione successiva è migliore. E così via — non 

verso  una  perfezione  irraggiungibile,  ma verso  un'utilità  pratica 

crescente.

Non è scienza nel senso stretto del termine. È qualcosa che la 

scienza,  da  sola,  non  riesce  a  produrre:  conoscenza  pratica 

condivisa, in tempo reale, alla velocità di cui la clinica ha bisogno.

 
 

Accedi alla suite su:

ginos-cdss.it

Inquadra il codice QR con la fotocamera del tuo smartphone
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(sistema bimodale CTG+contrazioni,  DenseNet,  AUC 0.944).  • Mendis L et al.  (2026). 
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